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47	

Elu	Siberis	

57	

Aipolovo	

75	

Kodus	

101	

Kordusreis	Siberisse	1989.	aastal	

115	

Uno	

168	

Fotod	ja	Dokumendid	

177	



	



 
 

1 
 

Eessõna	

Käesolev	raamat	ei	ole	tavaline	mälestuste	raamat	Siberi	
lastekodu	eesti	 lastest.	See	on	ainulaadne	 ja	aastakümneid	
kestnud	 uurimistöö	 tulemusena	 valmis	 saanud	 raamat	
14.	juunil	1941	Eestist	küüditatud	virulaste	saatusest.	Nar‐
vast	7‐aastasena	Siberis	nälgides	paljude	surmade	tunnista‐
jaks	olnud	ning	pärast	ema	surma	orvuna	Aipolovo	lasteko‐
dusse	 saadetud	 Kalju	 Tuulik	 puutus	 seal	 kokku	 väga	 mit‐
mest	 rahvusest	 saatusekaaslastega.	 Pääsenud	 tänu	 oma‐
poolsele	algatusele	ja	sugulaste	otsingutele	1946.	aasta	ok‐
toobris	 kodumaale	 tagasi,	 tuli	 temal	 siin	 täiendavalt	 läbi	
elada	 kõik	 need	 raskused,	mida	meiesugustele	 rahvavaen‐
laste	 lastele	 nõukogude	 diktatuurivõim	 kogu	 eluks	 kaela	
määris.		

Pärast	 lühikest	 õnnelikku	 lapsepõlve	 ennesõjaaegses	
vabas	Eestis	 tuhandeid	eesti	väikelapsi	 tabanud	katastroof	
sundis	 juurdlema	ränga	 saatuse	põhjuste	 üle.	 Sundis	pide‐
valt	 sügavale	 endasse	 peidetud	 valu	 läbi	 elades	 küsima,	
miks	 meie	 tublid	 ja	 elus	 hakkama	 saanud	 vanemad	 pidid	
hukkuma	 ilma,	et	oleksid	saanud	päästa	kannatustest	oma	
lapsi.	Miks	pidid	emad	näljasurma	valima,	et	säiliks	 lootus	
mõnegi	lapse	ellujäämiseks?		

Kalju	kogus	sahtlisse	mälestusi	ning	otsis	 ja	kohtus	en‐
diste	 Siberi	 lastekodu	 lastega	 veel	 enne,	 kui	 25.	 märtsil	
1989	 Memento	 organisatsiooni	 loomisega	 sai	 alguse	 sõna	
otseses	mõttes	 üldrahvalik	 liikumine	 Eestis	 kommunistide	
kuritegude	 väljaselgitamiseks.	 Viimsis	 oli	 ta	 osalenud	 esi‐
mesel	 1941.	 aasta	 Siberi	 orbude	 kokkutulekul	 18.	 märtsil	
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1989	 ja	seejärel	oli	 ta	peakorraldaja	 järgnevatel	kokkusaa‐
mistel.		

Kuid	 kõige	 tähtsamaks	 osaks	 tema	 tegevuses	 kujunes	
uurimisreis	 Siberisse	 sundasumise	 paikadesse	 Vasjugani	
soodes	augustis‐septembris	1989.	Kaks	Aipolovo	lastekodu	
endist	kasvandikku,	Kalju	Tuulik	ja	Mäetaguselt	küüditatud	
Jüri	Lehtrand	sõitsid	läbi	kõik	sealsed	lastekodud	ja	kohtu‐
sid	 Siberisse	 jäänud	 Eestist	 pärit	 saatusekaaslastega.	 Jüri	
Lehtrand	 töötas	1981.	 aastal	 seal	Vasjuganis	nafta	 ja	gaasi	
leiukohtade	 uurijate‐geoloogide	 meeskonnas	 ning	 rändas	
läbi	 sünge	 minevikuga	 näljakülad.	 Temal	 oli	 seal	 ees	 mit‐
meid	töö‐	ja	saatusekaaslasi.		

Neil	kahel	lastekodu	kasvandikul	õnnestus	sealsete	oma‐
inimeste	 abiga	 saavutada	 maksimaalne	 tulemus.	 Kohaliku	
juhtkonna	toel	oli	kindlustatud	transport	ja	ligipääs	kõikja‐
le.	Tutvuti	lastekodudes	vanade	sõjaaegsete	registreerimise	
raamatutega	ning	kokku	 õnnestus	välja	kirjutada	andmeid	
ligi	 200	 eesti,	 läti	 ja	 leedu	 lapse	 kohta.	 Hiljem	 tuli	 Eestis	
ühistööna	palju	vaeva	näha,	et	moonutatud	kujul	venepära‐
selt	 kirjutatud	 nimedest	 selgust	 saada	 ning	 otsitavad	 üles	
leida.		

1991.	aasta	jaanuari	veriste	sündmuste	ajal	Balti	riikides	
õnnestus	 Jüri	 Lehtrannal	pääseda	Kanadasse	 lellepoja	Val‐
dek	 Raiendi	 juurde.	 Sealt	 sai	 ta	 kaasa	 äsja	 ilmunud	 Vello	
Salo	 raamatu	 juuniküüditamisest	 1941	 „Population	 Losses	
in	Estonia	June	1940		August	1941ˮ.	Saksa	okupatsiooni	ajal	
töötanud	 ZEV‐i	 komisjoni	 läände	 toimetatud	 väga	 põhjali‐
kud	statistilised	andmed	esimese	Nõukogude	okupatsiooni	
inimkaotustest	 Eestis	 andsid	 Memento	 organisatsiooni	
uurimistööle	 palju	 vajalikku	 infot.	 Seni	 oli	meie	 töö	 toetu‐
nud	suures	osas	kannatanute	mälule.	

Kalju	Tuulik	koos	Jüriga	on	pärast	Siberi	sõitu	suhelnud	
paljude	 lastekodu	kaaslastega	ning	nende	mälestuste	 jääd‐
vustamisega	 oma	 raamatus	 suutnud	 anda	 tõese	 ülevaate	
eesti	laste	elust	ja	kannatustest	sundasumisel	Siberis.	Koos	
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Jüriga	 koostasid	 nad	 täpse	 andmebaasi	 Virumaalt	 pärit	
1941.	aasta	küüditatud	Eesti	 laste	saatusest.	See	töö	kestis	
mitu	aastat	ning	saatusekaaslane	Kiviõlist,	Tomski	kohaliku	
Memoriaali	liige	Vadim	Makšejev,	andis	hinnalist	infot	seal‐
setest	arhiividest	nii	Mementole	kui	Tartu	Uǆ likooli	teadlas‐
tele.		

Neid	 andmeid	 on	 kasutanud	 hilisemad	 autorid	 ja	 seal‐
hulgas	2001.	aastal	avaldatud	Eesti	Represseeritute	Registri	
Büroo	 (ERRB)	 raamatus	 RIR‐6	 „Küüditamine	 Eestist	 Vene‐
maale	 1941ˮ.	 1997.	 aastal	 ilmus	 Vadim	 Makšejevi	 raamat	
„Нарымская	хроника	1930–1945ˮ,	mis	oli	põhjalik	uurimis‐
töö	Tomski	oblastis	aastast	1930	alates	sundasumisele	saa‐
detud	inimeste	saatusest.	Raamatu	toimetajaks	oli	Aleksan‐
der	 Solženitsõn	 ja	 väljaandjaks	 kuulsa	 kirjaniku	 nimeline	
ühiskondlik	 fond.	 „Narõmi	 kroonikaˮ	 on	 ilmunud	 ka	 eesti	
keeles.	2018.	aastal	ilmus	Eestis	V.	Makšejevi	jutustuste	ko‐
gumik	 „Damoklese	 mõõkˮ.	 Nende	 autobiograafiliste	 jutus‐
tuste	 seas	 on	 suurepärane	 novell	 „Äikese	 eelˮ,	milles	 autor	
isiklike	mälestuste	 ja	 elukogemuste	 kaudu	 teeb	meile	 sel‐
geks	1940.	 aasta	 juunipöörde	 tõelised	organiseerijad.	Tee‐
nete	 eest	 lähiajaloo	 uurimisel	 sai	 Vadim	 Makšejev	 2011.	
aastal	Vabariigi	Presidendilt	Maarjamaa	Risti	 IV	klassi	 tee‐
netemärgi.	 Eesti	 suursaadikult	 teenetemärgi	 saamisel	
Tomskis	pidas	meie	Siberi	vend	Vadim	tänukõne	eesti	kee‐
les.	 Lapsepõlves	 Kiviõlis	 elanud	 ja	 94.	 eluaastal	meie	 hul‐
gast	lahkunud	Vadim	Makšejev	oli	tõeline	Eesti	patrioot.	

Tänu	Kalju	Tuuliku	ja	Jüri	Lehtranna	edukale	Siberi	mat‐
kale	sai	võimalikuks	teha	üldistus	juuniküüditamise	ohvriks	
langenud	 Virumaa	 laste	 saatusest.	 Sihtasutuse	 Valge	 Raa‐
mat	2013.	aastal	ilmunud	uurimuses	„Eesti	laste	küüditami‐
ne	Venemaale	14.	juunil	1941	kui	genotsiidi‐	ja	sõjakuriteguˮ	
on	selline	kokkuvõte	tehtud.	

Kalju	Tuuliku	lugu	on	pühendatud	nendele	Virumaa	las‐
tele,	keda	kommunistide	 terrorirežiim	 juunis	1941	surma‐
teekonnale	saatis.	Neilt	võeti	 ära	kõik:	kodu,	vanemad,	ko‐
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dumaa	 ja	 mälugi.	 Tehti	 võimatuks	 kodumaale	 pääsemine,	
määrates	 ka	 lastele	 20‐aastane	 sundasumise	 karistus	 ela‐
miseks	võimatutes	oludes.	Eestluse	elujõud	oli	see	imevägi,	
mis	tõi	surma	mõistetud	Siberi	orvud	mõnel	 juhul	koju	ta‐
gasi.	 Sõjakuritegude	 ohvrite	 ühtehoidmine	 oli	 ka	 üks	 ellu‐
jäämise	võimalustest.		

	
Peep	Varju	
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LAPSEPÕLV	EESTIS	

Narvas	 sündinuna,	 sealt	 vägivaldselt	 eemaldatuna	 ning	
aastakümneid	Narva	linnast	võõrdununa,	kandsin	seda	pii‐
riäärset	eesti	linna	endaga	kaasas.	Pidevalt.	Oli	ta	mu	sünni‐
linn	ja	selleks	jääb	mu	surmani.		

Paljukest	see	koolieeliku	mälu	täiskavanuna	suutis	mee‐
nutada,	kui	suurt	hulka	mälupanka	talletada?	Parasjagu	pa‐
rajalt,	kuid	siiski	puudulikult.	Mingil	ajal	1990.‐ndatel	hak‐
kasin	pidevalt	lisa	hankima,	ajupanka	täiendama.	Videvikus	
ilmunud	 „Ei	 saa	 unustada	 kose	 kevadist	mölluˮ	 meenutab	
elavalt	lapsena	nähtut,	mida	unustada	võimatu.	Olen	õnne‐
lik,	 et	 kellelgi	möödanikust	midagi	 säilinud.	Minule	 ei	 jää‐
nud	 järele	 midagi.	 Mõlemad	 narvakodud	 põlesid	 maani,	
sinnajäänud	 sugulased	 aeti	 linnast	 minema,	 kõike	 kaasa	
võtta	nad	ei	saanud.	Nende	saatused	ja	käekäigud	selguvad	
kaugematel	lehekülgedel.	

	Aǆ rkas	 ellu	 Narva	 juga,	 ärkasin	 elule	 minagi.	 Hakkasin	
huvituma	 Narvast,	 talletama	 teadmisi.	 Nagu	 järgnevatelt	
fotodelt	näha,	pole	see	varasem	kosk	ega	hilisem	 juga	 üld‐
segi	 sarnased,	 nagu	 ei	 sarnane	 sõjaeelne	 Narva	 tänasega.	
Aeg	ning	vaenuväed	on	teinud	omad	rüüsted.	

Siia	 sobib	 ideaalselt	 (loomulikult	 minu	 arusaamas)	 ar‐
tikkel	Narva	suremised	ja	taaselustumised.	Olin	minagi	aas‐
taid	Narvale	 surnud,	 siis	 ühel	 hetkel	 taas	 temale	 ärganud.	
Andestagu	autorid	mulle	nende	tööde	kasutamist!	Pole	mu‐
jalt	 mul	 kusagilt	 midagi	 võtta.	 Olen	 nende	 loodut	 aastaid	
alal	hoidnud,	neid	korduvalt	lugenud.			
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Minu	 lapsepõlv	 Narvas	 kestis	 09.08.1933	 kuni	
14.06.1941.	Sealse	kaheksanda	eluaasta	künniseni	ei	 suut‐
nud	ma	kõike	toonast	haarata.	Sellest	need	otsingud	ajakir‐
jandusest,	 raamatutest	 ning	 narvakate	 mälestustest.	 Palju	
jõudis	 minuni	 Virulaste	 Vennaskonna	 ja	 Vananarva	 Seltsi	
kaudu.		

Uǆ pris	kaugetes	aastatetagustes	aegades	—	vast	mängus	
kümnenditki	—	unistasin	 raamatute	kirjutamisest	 lasteko‐
dulaste,	Siberielu,	emade‐isade	teemadel.	Mõned	asjad	veel	
lisakski.	Oskamatusest	 valgusin	 liialt	 laiali	 ega	 suutnud	 lõ‐
puks	 enam	 kõike	 haarata,	 rittagi	 panna.	 Senitehtu	 tundus	
mõttetuna,	kulutatud	aeg	raisatuna.	

Merle	Karusoo	vihje	andis	tõuke	üritada	uuesti	kunagine	
mõte	teoks	teha.	Kui	mina	seda	ei	tee,	mis	saab	senitehtust?		

Minu	 elu	 on	 olnud	 keeruline,	 käänakutega,	 tõusude	 ja	
langustega,	 rõõmuhetkede	 ning	 pettumuste	 seedimisega.	
Kuid	keda	huvitab	ühe	inimese	elatud	elu?	Vast	kedagi.	Mi‐
nu	töö	tulemus	peab	kajastama	kümnete	või	koguni	sadade	
inimeste	lugusid!	Ehk	siis	leiab	keegi	lugejatest	endale	mis‐
kitki	huvitavat,	sukeldub!		

Tegelikult	 on	 igal	 elu	 lävepakul	 seisjal	 midagi	 kogeda	
elulõpu	pakupeal	olijalt.	Noorelt	 toda	tõde	omaks	ei	võeta.	
Puuduvad	omamise	kogemused.	 Ise	 tunnetan	 täna	eellaste	
kogetu	 vajalikkust	 elus	—	 see	 on	 olnud	mulle	 ju	 praktika	
teoorias.		

Kelleks	saanuksin,	kui	puudunuks	rahvavaenlase	tõkked	
eluteel?	 Võibolla	 kirjanikuks?	 Võimalik.	 Minu	 Vabavoli	 oli	
aga	 välistatud.	 Pidin	 valima	 kõnni	 ettevaatlikel	 radadel.	
Komistuste	vältimiseks.	Alati	ei	õnnestunud	kukkumata	läbi	
saada.	 Seegi	 oli	 elu.	 Tõusin	 püsti,	 astusin	 edasi.	 Teinekord	
kõikudeski.	

Tänases,	kahekümne	esimeses	sajandis	on	kõigil	keelel‐
meelel	vaid	raha,	selle	nappus.	Nappusele	vaatamata	priisa‐
takse.	 Raha	 lendab	 tuulde,	 koguneb	 ühte	 kindlasse	 kohta.	
Imelik,	et	kõik	on	kõigile	võlgu!	Kusagil	on	mahukad	kotid	



 
 

7 
 

rahaga!	Pankades?	Mitte	ainult.	Seda	leidub	küllaga	haigust	
Raha	 põdevate	 inimeste	 valduses,	 kes	 meeleldi	 võtaksid	
kõik	haudagi	kaasa.	Võimatu!	Paraku	nemad	seda	ei	tea.	Sel‐
le	Raha	taha	jääb	minugi	raamat	toppama?	Arvan	küll.	Sõda	
rabajatega	hävitasid	tuleviku	ja	seda	mitte	ainult	minul.	Kel‐
lel	 veel?	Sellest	 tahaksingi	pajatada.	Kes	aitaks	minu	soovi	
teoks	 teha.	Elame	näeme.	Kui	elame.	Oǂ nneks	sureb	Lootus	
viimasena!	

Ja	nüüd	ma	astungi.	Kõikumata,	kukkumata,	 lihtsalt	 va‐
nadusest	vaarudes.	Niipaljukest	siis	sissejuhatuseks.	

Minu	lapsepõlve	esimene	pool	

Teadaolevalt	algas	see	Eesti	Wabariigis	Narva	 linnas.	 Il‐
mavalgusse	 aidati	mind	Kreenholmis	 asunud	haiglas,	 sealt	
viidi	 politseimajja,	 kus	 asus	 ka	 Narva	 2.	 politseijaoskond.	
Samase	teekonna	läbisid	ka	hiljem	sündinud	õde	Malle	vend	
Ahtiga.		

Elasime	 kahetoalises	 köögiga	 korteris	 kasarmutüüpi	
puitmaja	 ühes	 sektsioonis	 teisel	 korrusel.	 Mäletan	 korteri	
välisukse	 kõrval	 asunud	 sahvrit,	 kus	 suvitasid	 jõuluvana	
riided	ning	hoiti	kolu	ja	toiduvarusidki.	Samast	meenub	ka	
leetrite	 või	 tuulerõugete	 põdemise	 ajast	 pimendatud	 ma‐
gamistuba	 minu	 isikliku	 voodiga.	 Haiguste	 ajal	 külastas	
mind	imetore	meesarst,	kes	ikka	mulle	kahte	vedelat	rohtu	
kirjutas.	Uǆ ks	neist	oli	värvilt	punane	teine	helekollane.	Neid	
ma	meeleldi	võtsin.	Kalamaksaõli	aga	ei	seedinud	ega	allu‐
nud	 tema	 neelamiseks	 kasutatud	meelitustele,	 karistusäh‐
vardustelegi.	 Mingi	 hästi	 piparmündise	 värgiga	 suudeti	
mind	seda	siiski	neelama	panna.	Haruharva.	Teinekord	too‐
di	eeskujuks	õe	sõnakuulelikkust,	kuid	seda	juba	hiljem.	

Sellest	lapsepõlve	teisest	ulualusest	—	esimene	oli	ju	pa‐
lat	haiglas	—	on	veel	meeles	isa	jõuludeeelsed	õllevirreteod	
pesupalis,	 ema	 piparkookidega	 mässamised.	 Kuhu	 kesva‐
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jook	hiljem	pandi,	ei	mäleta	—	vast	ikka	punniga	puuvaati?	
Samas	mäletan	selgelt	üht	jõulutantsu	isaga	köögis	jõulude	
ajal.	 Hoidsin	 peos	 šokolaadist	 krokodilli,	mille	 saba	 sooja‐
des	 kämmaldes	 vedelaks	 muutus,	 keha	 peaga	 põrandale	
prantsatas.	Isa	oli	parasjagu	õllevinene	ega	osanud	rooma‐
jat	hävingust	säästa.		

Ta	 polnud	 joodik.	 Kaugel	 sellest!	 Asunikust	 suuremat	
pudelit	ei	tuntud	ning	viimastki	osteti	vaid	pühadeks	küla‐
liste	 puhuks.	 Maapoisina	 vaaritas	 esivanemate	 tugevam	
pool	harjumusest	va	kääritatud	linnaserüüpi.	Kümneid	aas‐
taid	 hiljem	 tegin	 seda	 minagi,	 kuid	 maltoosast,	 alustanud	
pruulikogemuste	 omandamist	 leivast	 saadava	 kaljaga,	
survetatuna	mitte	puuanumas,	vaid	roostevabas	ankrus.		

Narvas	 veedetud	 lapsepõlve	 esimeses	 pooles	 mul	
sokolaadist	puudust	polnud.	Mitmed	lihavõttejänkud	jõulu‐
taatide	 ja	 päkapikkudega	 elasid	 rahulikult	 puhvetikapis.	
Neid	ma	hoidsin.		

Kui	 ma	 õlle	 edasist	 teekonda	 ei	 mäleta,	 tema	 maine	
lõppki	mind	eriti	ei	köida,	siis	ema	piparkoogiteo	 lõppvaa‐
tus	 enne	 ametlikku	 söömist	 oli	 kahekilose	mahuga	 paber‐
kottides	suures	tammeses	riidekapis	magamistoas,	kus	nad	
väga	meelitavalt	aroomitsesid	ning	mekkele	kutsusid.	Selli‐
seid	kotte	enam	ei	tehta,	mina	aga	ei	oska	neid	lähemalt	ise‐
loomustada.	 Praegu	 rivaalitsevad	 kõikjal	 kilest	 ümbrised	
küll	 kottidena,	 kannudena,	 alustena	 ja	 mille	 kõigena	 veel.	
Elu	sestajast	edenenud	tervelt	seitse	aastakümmet.	

Piparkoogid	 tehti	 varakult,	 et	 nad	 pühadeks	 pehmed	
oleksid.	Vist	vanainimeste	viletsate	hammaste	huvides.	Mi‐
nule	maitsesid	need	krõbedad	kakud	väga.	Krõbedus	 istub	
tänini.	Täpsemalt	 jõuludeni	2010.	Pehmeid	sain	niigi.	Kau‐
nistatuid.	

Isa	 oli	 välipolitseinik.	 Teda	 tunti.	 Mäletan	 käike	 tema	
käeotsas	mööda	Narva	peatänavat,	Möödusime	 jõuluehteis	
kaupluste	 aknaist,	 mõnest	 uksest	 põikasime	 sisse.	 Kaup‐
mees	ulatas	 ikka	 lapsele	 jõulukommi	või	piparkoogi.	Kom‐
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mid	olid	ainult	ilusad,	koogid	ilu	kõrval	pehmed	ning	maits‐
vad.	 Vast	 teadsid	 poepidajad	minu	 austust	maiustustesse?	
Poed	olid	toona	pisikesed,	inimsõbralikud,	kaupmehed	lah‐
ked.	 Hiigel‐Marketeid	 suurte	 ristlevate	 ostukärudega	 pol‐
nud,	polnud	sagivaid	teenindajaidki.	Rahagi	ulatasid	üle	leti	
otse	 kaupmehele.	 Nüüd	 ei	 tunnegi	 kaupmeest,	 teagi,	 kes	
sind	parasjagu	pügab.	Hinnad	aga	aina	kerkivad	enne	jõule.	

Jõulude	juurde	kuulub	kindlasti	ka	jõuluvana,	tema	kin‐
gikott.	Meid	külastanu	polnud	punases	 ürbis.	Tema	kandis	
kasukat	 ja	 karvamütsi,	 samaseid,	 mis	 sahvris	 suvitasid.	
Need	polnud	 siiski	 need.	 Tema	omad	olid	 pärit	 Lapimaalt,	
kus	kõvad	külmad	siis,	kui	Kreenholmis	elasime.	Põhjapõd‐
rad	tõid	ta	kohale	aadressil,	mille	saatsin	temale	oma	kingi‐
sooviga.	 Enamjaolt	 saingi	 soovitud	 lelusid	 raamatutega.	
Suuremaks	sirgunult	sain	 teada,	et	 jõuluvana	polnud	keegi	
muu	 kui	minu	 sokolaaditädi,	 alias	 vanatädi	Maria.	 Lastele	
luisati,	 luisatakse	 praegugi.	 Tühja	 sest	 luiskest.	 Tähtis	 on	
kingikott	ja	selle	sisu.	Vitsa	vanalt	pole	saanud,	kartsin	teda	
küll.	Kui	 õde	sündis,	 luges	vahest	minu	eest	salmigi	ei	 ikka	
õde	vist	kartis.	Salmi	tema	eest	 lugesin	hoopistükkis	mina.	
Pole	oluline	kumb	kumma	eest,	tähtis	vaid:	mul	oli	väga	hea	
õde,	head	aga	viib	taevaisa	ruttu	enda	juurde.	Läks	varakult	
temagi.	Nii	selgitasid	tema	lahkumist	mulle	täiskasvanud.	

Jõulud	tulid,	jõulud	läksid,	elu	kestis	edasi.	Nagu	muiste,	
nii	 tänagi.	Kreenholmis	elades	oli	 üheks	mu	hoidjaks	Tuki‐
tanta.	 Tema	 elas	 politseimaja	 lähedal	 puidust	 kasarmus.	
Enamjaolt	käisin	ise	tema	pool	ajal,	mil	mälu	tööle	hakkas.	
Teine	vanatädist	hoidja	oli	veel,	kuid	kes,	ei	mäleta	ega	tea	
tema	nimegi.	Küsida	pole	ka	kelleltki.	Vanaema	küll	 rääkis	
temast	–	ununud	seegi.	Pole	mälu	enam	see,	mis	varem.	Tee	
või	mitu	tinatükki,	ei	meenu	vaarema	jutt.	Mäletan	vaid	pi‐
medat	kasarmuurgast	voodis	teki	all	memmega.	Tea	sedagi,	
pikalt	 tante	minu	 järele	 valvas,	 kuid	 üht	 aega	 käisin	 laste‐
aias	 kusagil	 Pimeaia	 kandis	 või	 selle	 lähedal	 ja	 tantedega	
polnud	enam	pistmist.	Viisnurk‐tornideni	oli	minu	ema	ko‐
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dune,	 isal	politseinikuna	palk	väike,	mistõttu	nad	kahekesi	
kahasse	tikkisid	kodus	raamil	ühe	juudi	kauplusele	vatitek‐
ke,	saamaks	2	krooni	tükist.		

Lasteaeda	sõitsin	tolle	aja	mõistes	suure,	värvilt	punase	
bussiga.	 Tänapäeva‐suurust	 bussi	 sellal	 polnud,	 ei	 põetud	
siis	 gigantomaaniatki.	 Kõik	 oli	 kuidagi	 inimlikum,	 mahult	
pisem,	lapsele	mõistetav.	Välja	arvatud	üks	juhtum.	

Kasarmud	 toona	 kahesed:	 halli	 värvi	 puidust	 ja	 punast	
tooni	 kivist.	 Mingil	 ajendil	 —	 ilmselt	 mängukaaslastele	
järgnenult	 —	 olin	 ühe	 punast	 värvi	 kivise	 juures	 sooviga	
siseneda,	 sain	 aga	 lapsele	mõistmatu	 ja	 alandava	 füüsilise	
müksu	ühelt	meesjõhkardilt	sajatustega:	

„Sa	kuradi	politseisigitis	tuled	siia	vaeste	valda!	Lase	kohe	
jalga!ˮ.	Hoobist	selga	 lidusin	töinates	kodu	poole.	Olin	hin‐
gepõhjani	 solvunud.	 Polnud	mina	 süüdi,	 et	 isa	 politseinik.	
Miks	ta	politseisse	sattus,	räägin	hiljem.		

Mind	solvanud	mehetegu	tehti	küllap	kadedusest,	sellest	
inimkonna	kurjeimast	vaenlasest.	Too	inimlik	omadus	teeb	
palju	 kurja	 siinilmas	 senini:	 hävitab	 elusid,	 lõhub	 peresid,	
innustab	vargustele.	Seda	adusin	mõned	aastad	hiljem.	Just	
selliste	 tüüpide	 käte	 toel	 me	 Siberisse	 jõudsime,	 taoliste	
kaasabi	selleks	kasutati.	Olid	nad	hiljem	õnnelikumad?	Kui,	
siis	 üksikud.	 Paljudel	 tuli	 endil	 teekond	 läbida,	 minu	 isa	
kombel	sinna	elugi	jätta.		

Oǂ nneks	oli	antud	veel	paar‐kolm	aastat	Eestis	olla,	 lap‐
sepõlve	parimat	osa,	kus	meeldejäävaimad	olid	kiiktool	va‐
naisa	 juures,	 vanaema	 toruga	 grammofon,	 suved	 Narva‐
Jõesuus	ja	Toila	Orul,	jätkata.	Küllap	lisaks	hulk	muudki	mu‐
jalt	 meenutada,	 nagu	 uusaastad	 onu	 Elmari	 juures	 Kütte‐
jõus	või	külaskäigud	isa	sünnitallu	Kloostrisse.	Neist	kõigist	
peaksin	 jutustama	 ja	 mu	 jutt	 venib	 küllap	 pikakski.	 Olgu,	
aega	mul	on.	Vast	leiab	keegi	aega	kirjutatut	lugedagi.	
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Vanaisa	kiiktool	

Minu	 lapsesilmade	 läbi	oli	mu	vanaisa	Aleksander	väga	
hea	 inimene.	Tema	oli	mul	ka	ainus,	emapoolne.	 Isaisa	Tõ‐
nist	ma	pole	näinudki.	Tema	vajus	manalasse	aastaid	enne	
minu	sündi.	Küllap	oli	emaisaga	samaselt	väga	hea	või	veel‐
gi	parem.	Sestap	võetigi	varem	 ära.	Oǂ de	Malle	vend	Ahtiga	
olid	vanaisadest	hulga	etemad	—	nemad	kutsuti	teispoolsu‐
sesse	 väga	 varakult	—	 lastena.	Mina	 pole	 üldse	 hea.	Mina	
veel	elan,	mina	veel	kirjutan.	Poleks	mind,	vast	oleks	 riigi‐
kordki	 etem?	 Kuid	 kes	 neid	 lahkunuid	 siis	 kiitnuks?	 See‐
ga	—	oma	osa	ses	maises	eksistentsis	on	minulgi.	

Eelnenu	sarnaselt	võib	 joru	panna	 lõpmata,	pikemaltki.	
Kasu	 sellest?	 Vanaema	 kahetses	 vanaisast	 lahkuminekut,	
kuid	 tehtut	 tagasi	 ei	pööra,	olematuks	ei	muuda.	Mina	po‐
leks	mingil	juhul	Aleksandrist	loobunud.	Kui	mitte	see	käsi,	
mis	karvades,	poleks	vahele	tulnud.	

Saanud	millegi	halvaga	hakkama,	püksi	teinud	või	nii,	ei	
julgenud	ma	koju	minna,	kobisin	vanaema	või	vanaisa	juur‐
de.	Uǆ ks	elas	Paemurrus,	teine	ja	kiiktool	tänaval,	mille	nime	
ma	 ei	 tea,	 kuid	 see	 uulits	 viis	 otse	 minu	 ristimise	 paika	
Aleksandri	kirikusse.	Need	kaks	vanavanemat	mind	rahus‐
tasid,	teinekord	tulid	julgestuseks	kojugi	kaasa.	Nemad	ikka	
hoolitsesid,	et	mulle	liiga	ei	tehtaks.	Iga	inimene	vajab	kait‐
seinglit	—	nemad	olid	minu	inglid.	Suurtel	meestel	on	tur‐
vamehed.	Miks	nad	ingleid	ei	kasuta?	Sellepärast,	et	nemad	
on	 täiskasvanud,	mina	olin	viiene	või	kuuene	poisike.	Tur‐
vajaid	pole	mul	kunagi	olnud.		

Pärast	lahutust	vanaemaga	abiellus	vanaisa	Lonniga.	Oli	
see	tema	õige	nimi?	Kes	teab,	kuid	nii	teda	kutsuti.	Kui	mah‐
ti	 saan,	 uurin	 sugupuust	 lähemalt.	 Lonni,	 selgunult	
Leontine,	oli	heatahtlik,	suhtus	minusse	positiivselt,	liiga	ei	
teinud,	 vastasel	 juhul	 poleks	 ma	 teda	 külastanud.	 Pildike	
temast	minu	mälus	õige	pisku:	udune	tugeva	kehaehitusega	
kuju	—	 ja	 ongi	 kõik.	 Ega	 vanaisagi	 minusugune	 kiitsakas	
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polnud.	Oli	mehine	mees,	kunagine	politseinik,	kelleks	nõr‐
gukestel	toona	rada	suletud.	Mina	teda	selles	ametis	ei	mä‐
leta,	 teadmise	sain	hiljuti	arhiivist.	Mälus	on	ta	kaubareisi‐
jana.		

Tartus	 olid	 vanaisal	 pruudid,	 sugulased	 või	 armuke‐
sed	—	 kes	 teab.	 Kaks	 naisterahvast.	 Armukesed	 nad	 siiski	
vast	polnud?	Kaks	sellist	poleks	ühe	katuse	alla	mahtunud.	
Veel	vähem	sõbralikult	elanud.	Aga	Tartus	vanaisa	tihtilugu	
käis.	Mitte	jalgsi,	vaid	rongiga.	Kord	võttis	minugi	kaasa	ajal,	
mil	punatornid	juba	Eestis	olid.	Meeles,	kuis	ohvitserimasti	
mehed	vanaisa	uuri	uurisid	imestades,	et	see	tiksub.	Nende	
randmetel	olid	kobakad	suure	noolega	monstrumid	—	vist	
kompassid	—	ega	teinud	piiksugi,	veel	vähem	nad	tiksudes	
aega	näitasid.	Olid	 ikka	 tubakad	küll	need	kaasreisijad	ko‐
mandörid.	Küllap	nad	hiljem	poodidest	tiksuvaid	kompasse	
otsisid.	Hea,	et	neil	koos	vabadusega	kultuurigi	meile	 tuua	
oli.	Lisaks	toodi	õnnegi	kõigile.	1.	jaanuaril	2011	saabub	siia	
järjekordne	laadung	õnne.	Kas	seekord	ehk	jääv?		

Tartus	 sain	 neilt	 tädidelt	 joonistusvihikuid.	 värvipliiat‐
seid	ning	muidki	sodimisvahendeid.	Oli	neil	vist	paberkau‐
pade	ja	kirjutusvahendite	pood.	Sel	ajal	kasutati	ikka	nime‐
sid	pood	ja	äri,	kauplusi	vist	veel	polnudki…	Vanaema	ühel	
õel	või	tema	mehel	oli	riideäri,	vanaema	ja	onkel	Savi	majas	
allkorrusel	 toidupood.	 Kauplust	 polnud	 kummalgi.	 Kaup‐
mehed	olid	mõlemad.	

Ersats	vanaisa,	 onkel	 Savi,	 surma	ei	peljanud,	 jälgis	 ak‐
nast	 lennukite	 lendu,	pommide	kukkumist.	Tema	moto	oli:	
„Juhtub	nii,	nagu	 saatus	määranud.	Antud	elu,	 jään	 terveks,	
kui	 lõpp	siis	 lõpp.	Saatuse	eest	ei	põgene!ˮ	Elas	sõja	 üle.	Pä‐
risvanaisa	jooksis	pommide	eest	varjendisse	varju.	Pärale	ei	
jõudnud.	 Sai	 pommikilluga	 pihta	 ning	 kulgu	 väljale	 ta	 la‐
mama	 jäigi.	 Ei	 jõudnud	 saatuse	 eest	 pageda,	 pigem	 ruttas	
viimasele	 vastu.	 Või	 oli	 ta	 oma	 asemikust	 parem	 ning	
jeesuke	 võttis	 tema!	 Kõik	 võib	 olla,	 kui	 uskuda	 lapsena	
kuuldut.	Seda	eriti	peale	õe	surma.	Savi‐onkli	eeskujul	usun	
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määratud	 saatusesse	 minagi,	 igasugust	 posimist	 tõena	 ei	
võta.	

Aeg	pöördus.	Hetkel	polnud	enam	kiiktooli‐vanaisa,	pol‐
nud	kiigel	kiikujat.	Poissi	saatis	läbi	Siberi	igatsusega	täide‐
tud	mälestus	kiikurist	 ja	 lapsepõlvest	selle	 imelises	esime‐
ses	 pooles.	 Viibides	 unistustega	 kunagises	 sünnilinnas,	
teadnud	poiss	sedagi,	et	vanaisa	siitilmast	lahkunud.	Mis	sai	
toolist?	Põles	tuhaks	koos	Narva	linnaga.	

Kui	vanem	poeg	vabanes	sõjaväest,	käisime	 talle	voodit	
ostmas.	 Müügil	 oli	 kiiktool.	 Ostsin	 selle	 endale,	 isikliku	 ja	
oma.	Kiikudes	meenutasin	lapseaega,	vanaisa	Lonniga.	Kõik	
8	lapselast	on	sellel	kiikunud,	koha	pärast	kakelnudki,	sellel	
minu	 süles	 maganud.	 Olin	 saanud	 tooli,	 saanud	 ise	 vana‐
isaks,	 pakkunud	 oma	 lapsemõnu	 lastelastele.	 Vanaisa	 ma	
tagasi	ei	saanud.	Temast	 jäid	mälestuseks	hõbekahvel	noa‐
ga.	Need	teda	mulle	meenutavad	kiiktooliga	kahasse.	Senini.	
Vanaisa	öelnud	oma	õele:	

„Kui	Kalju	Siberist	tuleb,	anna	need	talle!ˮ.	Vanaisa	teadis,	
et	mina	tulen	tagasi.	Tulingi.	Selline	see	saatus	ongi.	

Vanaema	toruga	grammofon	

Oli	 jah	 toruga,	nagu	puhutavatel	pillidel,	kuid	seda	toru	
ei	puhutud.	Et	tema	häält	teeks,	tuli	kasti	küljel	vänta	keera‐
ta,	kasti	peale	kettale	koerapildiga	plaat	panna,	sellele	ette‐
vaatlikult	nõel	koos	hoidjaga	asetada	ning	peagi	kostsid	to‐
rust	 lood	 lauludega.	Mulle	 hirmsasti	meeldis	 kuulata	 seda	
pillikasti	häält.	Tõsi,	algul	ikka	uurisin,	kes	seal	torus	laulab,	
hiljem	 sain	 teada	 heli	 tulekust	 plaadilt.	 See	 plaadivärk	 oli	
mul	 niivõrd	 verre	 kinnistunud,	 et	 1951.	 a.	 ostsin	 endale	
elektrile	ringiehitatud	plaadikasti	koos	eelsõjaaegse	plaadi‐
koguga.	 Kuulasin	 Artur	 Rinnet,	 Paul	 Metsa,	 Ants	 Eskolat	
ning	 teisi	kunagisi,	meenutasin	 jällegi,	 arvake,	mida…	Loo‐
mulikult	vanaema	ja	lapsepõlve.	
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Kuigi	 vanaemal	 Saviga	 oli	 kahekordne	 puumaja	 poega	
allkorrusel,	 oli	 neil	 endil	 elamiseks	 vaid	 üks	 tuba	 köögiga.	
Voodi	asus	varjatult	suure	riidekapi	 taga,	voodi	otsas	plaa‐
dikapp	mängijaga.	Oli	see	vast	mõnu	lamada	jalg	üle	põlve,	
nautida	 muusikat	 lauludega.	 Tänapäeva	 helitehnikat	 siis	
polnud.	 Igal	 polnud	 raadiotki.	 Vanaemal	 ja	 meil	 olid	 raa‐
diod,	kuid	meil	polnud	grammofoni.	Nii	pidingi	aegajalt	va‐
naema	 väikeses	 uberikus	 olesklema.	 Miks	 neilt	 kõik	 ära	
võeti	 —	 natsionaliseeriti?	 Elasid	 kasinuses,	 olid	 töökad.	
Vaat	seepärast	laisad	krabajad	kõik	ühte	patta	paigutasid,	et	
oleks	hea	ning	vaba	võtta.	Sakslane	tegi	eesti‐vene	kahma‐
misele	vaheaja,	rabas	endale	ning	mõttetu	sõja	ajal	tühjen‐
das	Narva	 linna,	 et	 venelased	 saaksid	 seda	 omadega	 täita.	
Oh	neid	inimesi	ning	nende	tegusid!		

Savidel	—	 vanaema	 oli	 samuti	 Savi,	 mitte	 enam	 Juuse	
nagu	vanaisaga	—	oli	majast	mitte	kaugel	suur	viljapuuaed,	
kus	pidin	oma	häda	puude	alla	 tegema,	neid	 väetama.	Ko‐
dus	oli	neil	küll	väljakäik,	seal	polnud.	Seal	oli	koer	kuudiga,	
keda	vana	Savi	 söötmas	käis.	Koer	valvas	aeda.	Aias	oli	ka	
lehtla,	 mida	 millegipärast	 „bizetkaksˮ	 kutsuti.	 Vist	 Narva	
murrak	 nagu	 „Sõitsin	 lodkaga	 üle	 retška,	 kust	 paistis	
kirpitsna	zavodi	truba.ˮ	jne.	Kõigele	vaatamata	kasvasid	aias	
suured	 magusad	 õunad,	 milliseid	 jätkus	 meile	 ja	 turulegi.	
Vanaema	neid	müütas.	Savi	oli	tööl	kinos,	minul	aga	seetõt‐
tu	prii	pilet.	Savi	aiasaaduste	müügiga	ei	tegelenud,	marja‐
dest	veini	saamisega	küll.	Seda	ta	tervise	parandajana	peale	
sööki	rüüpas	ja	seejärel	kobis	pikali.	Ikka	terviseks	ning	hea	
une	huvides	leiba	luusse	laskma.	Sel	ajal	ma	muusikat	kuu‐
lata	 ei	 tohtinud.	 Muul	 ajal	 võisin	 alati	 tingimusel:	 „vedru	
jäägu	terveks!ˮ.	Egas	ma	tahtnudki	seda	lõhkuda.	

Seoses	 selle	 üle	 retška	minekuga	meenus	 tubakavabri‐
kus	„Leekˮ	töötamise	ajast	lühike	jupatsmees,	kes	ei	osanud	
õieti	 ei	 eesti	 ega	 vene	 keelt,	 oli	 oma	 oskamatusega	 ise	 ka	
hädas	ja	naeris	ise	oma	saamatust.	Rahvuselt	ütles	end	ole‐
vat	 venelase	 kusagilt	 Eesti‐Vene	 piirilt	—	 ei	 meenu	mulle	
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üksikasjad	 —	 kuid	 see	 keelesegadus	 ongi	 vist	 piirialuste	
elanike	omapära.	Nüüd	tõstetakse	esile	ning	reklaamitakse	
setokeelt.	 Hea	 seegi!	 Pole	 karta,	 et	 nad	 puhast	 eesti	 keelt	
vassima	hakkavad,	lasevad	ikka	oma	kõnekeeli,	nagu	muiste	
Narvaski.	

Minu	põhiviga	on	see,	et	kui	millestki	rääkima‐kirjutama	
hakkan,	seejuures	midagi	meenub,	pean	selle	kohe	välja	üt‐
lema	või	kirja	panema.	Ei	tea:	on	see	hea	või	halb	omadus,	
kuid	harjumus	kindlasti.	Harjumustest	aga	raske	võõrandu‐
da.	Seda	eriti	minu	eas.	Seega	tuleb	vanas	vaimus	edasi	las‐
ta,	aju	treenida.	Meenutamaks	nähtut‐kuuldut‐loetut	 ja	mi‐
da	kõike	veel.	

Vanaema	 aias	 kasvasid	 ilusad	 suured	 ja	 väga	maitsvad	
valged	 klaarõunad.	 Selliseid	 olen	 saanud	 vaid	 kord	 hiljem	
kunagise	 töökaaslase	Uno	vanemate	 juures	Kohila	külje	all	
Salutagusel.	Seda	loomulikult	mõned	aastad	pärast	Siberist	
naasmist.	Ostnud	endale	nõukaajal	samase	klaari,	pole	 õu‐
nad	 pooltki	 seda,	 mis	 mälus	 varasemast	 Eesti	 ajast	 pärit	
puudelt.	Viljad	on	enamjaolt	punnid	ja	hapud,	kaotavad	rut‐
tu	 oma	mahlakuse.	 Olen	 alatasa	 juurelnud:	 on	 see	 nähtus	
suurest	 loodusereostusest	 Viimsi	 kandis	 või	 tegu	 toonase	
suurepärase	 sordiaretusega.	 Vast	 ilusa	 lapsepõlve	 meenu‐
tus?	 Kuid	 hilisem	 noorukina	 kogetu	 Salutagusel!	 Nii	 need	
lahendamata	pärlid	tekivad.	Nurinad	pealekauba.	

Vanaema	 oli	 töökas.	 Enamjaolt	 salvestunud	mällu	mul‐
laste	 kätega	 lõua	 alt	 seotud	 rätikuga	 mullamutina.	 Seda	
loomulikult	 oma	 aedades.	 Turul	mullasena	 olla	 ei	 saanud.	
Peletanuks	ostjad.	Aǆ rivaim	säilis	tal	pea	elu	lõpuni.	

Pärast	sõda	oli	vanaema	kaubavahetaja,	toimetas	linnast	
linnakaubad	 maale,	 maalt	 maa	 omad	 linna.	 Nüüd	 kaupa‐
de	—	ka	toiduomade	—	liikumine	ühesuunaline:	ainult	lin‐
nast	maale.	Vahendus	elab.	Jõukalt!		

Vanaema,	 onu	 Savi	 ja	 mina	 elasime	 ka	 ära,	 rikkaks	 ei	
saanud.	Seisime	 öösiti	suhkrusabas	Tallinnas,	suhkur	maa‐
le,	maalt	võid	vastu	ja	linna.	Vana	Savi	kirus	küll,	et	sõja	ajal	
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läinud	 maamehed	 lolliks,	 tahtnud	 toidu	 eest	 vaid	 kulda.	
Meilt	vanaemaga	keegi	kulda	ei	küsinud,	ka	sõda	siis	enam	
polnud.	Tulin	Eestisse	ju	pärast	sõda	1946.	Vanaema	vedas	
mind	ärireisidel	ikka	kaasa.	Julgestuseks	või	nii.	Olin	ikkagi	
meesterahvas,	olgugi	vaid	13–14	vana.	Olin	tema	kõrval	Jär‐
va‐Jaani	 turulgi,	kus	 tihtilugu	tuli	miilitsa	eest	plehku	pan‐
na.	 Meid	 tituleeriti	 spekulantideks.	 Nüüd	 kruvi	 hinda	 ja	
spekuleeri	palju	tahad,	keegi	isegi	ei	köhi,	vaid	üksikud	viri‐
sevad	 koos	 ajakirjandusega	 vinguviiuli	 saatel.	 Elu	 on	 ikka	
ropult	arenenud,	inimesed	samaselt	muutunud.	

Murran	aegajalt	pead:	mis	saab,	kui	sõda	taas	lahvatab?	
Kui	omal	ajal	said	sõjamöllus	paljud	linlased	endid	talutoi‐
duga	 hinges	 hoitud,	 siis	millega	möllu	 kordusel	maameest	
toita.	Munakividega	 linnast?	Pole	neidki	enam!	Sõda	piirab	
sisseveo,	 vahendajad	 kaovad	 varjendeisse,	 pommid	 kuku‐
vad.	 Kes	 jääb	 ellu,	 kui	 süüa	 pole,	 maa	 rahvast	 tühi…	 Vast	
targad	teavad.	Neist	puudust	pole.	Nagu	ikka	ja	alati.	

	Asevanaisa	Savi	sugulastest	ei	tea	ma	midagi.	Uǆ ritan	ku‐
nagi	 VAU	 arhiivist	 jälgi	 leida.	 Seni	 pole	 seda	 teinud.	 Vau‐
värgiga	 tutvumisegagi	omajagu	 janti.	Aga	küll	ma	harjutan	
ja	meistriks	saan?	Niipalju	mäletan,	et	kroonus	olla	ta	olnud	
kusagil	 Kronstadtis	 või	 Jamburgis,	 kus	 puhunud	 pilli	
puhkujate	pundis.	Olnud	ka	politseis.	Nagu	varem	juttu,	töö‐
tas	 kinos.	 Küllap	 tegi	 muudki.	 Järva‐Jaanis	 näiteks	 saagis	
puid	 nendele,	 kes	 seda	 ise	 teha	 ei	 viitsinud,	 saadud	 raha	
korjas	 kotti,	 aegajalt	 seda	 üle	 lugedes.	 Rahaga	 sai	 rahare‐
formis	mööda	pükse,	kuid	luges	teist	veel	hiljemgi.	Viimane	
töökoht	oli	tubakavabrikus	„Leekˮ	Pirita	teel.	Majahoidjana.	
Seal	va	Narva	komu	Koppelas	teda	sõimas:	

„Näe,	Narva	võmm	siin!	Elus	ja	terve	teine!ˮ…	
Oǂ nneks	paljastus	peale	hirmu	enamat	ei	tekitanud.	Kuid	

oleks	võinud.	Koppelas	oli	sel	ajal	Mererajooni	Parteikomi‐
tees	kas	esimene	või	 tavasekretär.	Mõjuvõimu	ta	omas,	va‐
rem	Narvas	 seda	 ka	 kasutas.	Mina	 politseimundris	 Savi	 ei	
mäleta.	Ju	ta	enne	minu	mälu	tärkamist	seda	kandis.		
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Peale	kahe	poolega	 lapsepõlve	on	kahju	kõigest.	Leinan	
sõjas	 põlenud	 vanaisa	 kiiktooli,	 vanaema	 toruga	 grammo‐
foni,	minu	 algset	 kodu	Kreenholmis	—	 seegi	 hävis	 sõjatu‐
les	—	kogumina	on	kahju	omaaegsest	tervest	Narva	linnast.	
„Suur	tänuˮ	kahele	mõttekaaslasele	Adolfile	Joosepiga,	kelle	
omavahelise	 algse	 sõbrakäe	 ulatamisest	 sai	 alguse	 suur	
ning	võimas	häving	Euroopale.	Miks	valitakse	etteotsa	selli‐
seid	jõhkardeid,	 lastakse	neil	rahumeeli	tegutseda,	tagumi‐
kulakkujaid	sigitada	jne.	Kus	on	küll	inimmõistus,	et	annab	
vaba	voli	metsikustele?	Mis	toimub	inimkonnas?	Senini.	

Lapsepõlve	 algaaastail	 oli	 meeldejäävat	 head	 kuhjaga	
seni,	 kuni	 ilmusid	 punaloosungid	 timuktornis	 mütsidega,	
kuni	 lendasid	 kõrgustesse	 Varesed	 vasallidega	 Sergei	
Kingissepp	ja	teised	tegelased	Narvas.	

Miks	 isast	 sai	 perekonna	 hävingu	 põhjustanud	 ameti‐
mees	—	 politseinik?	 Kõrgetes	 kantseleides	 omateada	 tar‐
kade	 kõrgisikute	 poolt	 vorbitakse	 tänini	 segaseid	 seadusi,	
milledest	 kinnipidamist	 nõutakse	 elanikkonnalt.	 Neis	 sea‐
dustes	on	mõnus	ujuda	 teatud	kontingendil,	 enamikule	on	
nad	 lihtsalt	nuhtluseks,	elu	normaalkulu	 takistusteks.	Loo‐
dan	inimeste	arusaama	sellest.	

Ka	 niinimetatud	 Esimeses	 Eesti	 Vabariigis	 toodeti	 sea‐
dusi,	milledest	üks	püstitas:	

	„Talu	pärib	vanim	pere	järglastest!ˮ	
Omamoodi	arukas	seadus	säilitamaks	talu	terviklikkust,	

milline	 ei	 näinud	 sealjuures	 teiste	 talu	 laste	 tulevikku.	 Nii	
tuligi	 ülejäänutel	 paljakäsi	 ellu	 astuda.	Uǆ ks	 astumistest	 oli	
Politseikool	Tallinnas	prii	toidu,	tasuta	riietuse	ja	garantee‐
ritud	 töökohaga.	Riik	vajas	seaduste	 täitmise	 jälgijaid.	Mil‐
leni	 see	Riigi	 tahe	vajadusega	paljud	pered	viis,	 selgus	hil‐
jem.	Seadusesilmad	kogusid	hulgi	vaenlasi	seaduserikkujate	
seast,	seda	eriti	punase	kontingendi	hulgast.	Viga	paranda‐
da	muul	moel,	kui	kaasajooksikuks	hakkamisega,	ei	saanud.	
Kellele	kaassörk	ei	istunud,	pidi	hävima.	Lihtne	loogika:	kes	
pole	poolt,	on	vastu.	On	selline	mõtteviis	inimlik,	et	paljude‐
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le	 meeldib?	 Inimlik	 ta	 kindlalt	 pole.	 Pigem	 hundilik.	 Kas	
huntki	oma	liiki	alati	murrab?	Võimuvõitluses	vast	on	hunt	
inimese	sarnane?	Oǂ nneks	pole	kõik	inimesed	hundilikud	ja	
see	viibki	elu	edasi.	Vastasel	 juhul	oleks	maailma	lõpp	am‐
mustel	aegadel	tegelikkuseks	saanud,	minu	arutelu	täna	ära	
jäänud.	Poleks	ma	ehk	sündinudki.	

Oma	nn.	maailmavaate	kõrvaleheitmine	teise	seltskonda	
ülejooksul	on	samuti	üks	hundilikkuse	näitajaid.	Ei	adu	ma	
sedagi,	mida	maailmavaade	endast	kujutab,	kus	seda	vaadet	
näha	ja	vahetada	saab!	Nagu	alati:	targemad	teavad.	

Nii	 see	 kirjutamine	 käib.	 Mis	 mõte	 ajju	 sigineb,	 selle	
sõrmed	arvutisse	viivad.	

Politseiniku	poeg	

Polnud	mul	 võimalust	 enda	 saatust	 valida,	 veel	 vähem	
sain	 otsustada	 isa	 ametivalikut.	 Tuli	 elada	 sünnikeskkon‐
nas,	 saatusega	 kaasa	minna.	Mis	minust,	 sama	 teed	 läksid	
kanged	mehed,	kõrged	Wabariigi	aukandjad.	Enne	seda	aga	
oli	väga	palju	meeldejäänud	meeldivat,	raskustest	jagu	saa‐
da	aitavat.	

Narva‐Jõesuus	 olid	 politseipuhkekodud.	 Viimased	 küll	
aukraadide	 järgi	 jagatud,	 kuid	 alamkoosseisulegi	 kasutada	
võimaldatud.	 Minule	 meeldis	 enim	 „Jõetareˮ.	 See	 asus	 jõe	
ääres,	kus	paadisadam	kalastamise	võimalusega.		

Raamatusse,	mida	nüüd	kirjutan,	ma	pilte	ei	pane,	kuid	
fotod	olemas	ja	viited	neile	panen	lõppu,	nagu	praegu	kom‐
beks.	Muud	ei	mõista	ma	teha.	Võibolla	kirjastus	kunagi	—	
kui	sinna	üldse	jõuan	—	otsustab	fotosid	teksti	vahele	pan‐
na,	siis	loomulikult	saab	olema	muudmoodi.	

Mis	 Jõetares	 head	 oli.	 Esiteks	—	 minumeelsed	 toidud.	
Kapsarulle	 ei	 pakutud.	 Teiseks:	 imetore	 perenaine	 proua	
Helmi.	Selle	nime	juures	meenus	siiski	üks	ebameeldiv	seik.	
Temal	 oli	 ametiauto	 ning	 kord,	 kui	 õega	 üle	 tee	 jooksime,	
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pääsesime	 napilt	 otsasõidust.	 Seda	 tänu	Helmi	 õigele	 rea‐
geeringule.	 Tänapäeva	 tingimustes	 oleksime	 kindlasti	 alla	
jäänud:	nüüd	tormavad	sõidukid	kui	hullunud	elajad,	jalgsi	
pead	jälgima	neid,	 foore	 ja	sebrasid.	Meie	 juhtumi	ajal	olid	
autod	 rahulikud.	 Bussidki	 ei	 tormanud.	 Ootasid	 ikka	 ini‐
mest.	Piletihindu	ma	ei	mäleta,	kuid	sõiduraha	eest	sain	jää‐
tise	 osta.	 Ilusa,	 suures	 torbikus.	 Vastukaubana	 pidin	 tee‐
konna	jalgsi	läbima.	Mis	kõik	küll	meelde	pole	sööbinud!	

See	proua	—	tegelikult	tädi	Helmi	—	oskas	ise	imehead	
jäätist	 teha,	 millist	 jagas	 lastele	 jäätisehommikutel	 Narva‐
Jõesuu	 ilusaimas	 paigas.	 Istusime	 pinkidel,	 päike	 palgeid	
paitamas	 ja	 jäätis…	 no	 seda	 mõnu	 on	 võimatu	 natuuras	
edasi	 anda.	 Tänapäeval	 pole	 sellist	 jäätistki.	 Tehakse	min‐
geid	 taimerasvasegusid.	Külmutatult.	Pärast	 sõda	koopera‐
tiivide	 kärudelt	 müüdi	 küll	 samaseid	 tuutusid,	 kuid	 mitte	
kaua.	 Peagi	 läks	 suurtootmiseks	 suurushullustuse	 lainetes	
ja	 Läti	 või	 Leningradi	 jäätised	maitsesid	mulle	 enam.	 Eriti	
Eskimo‐nimelised	pulga	peal.	

Elu	 ei	 koosne	 ainult	 jäätistest.	 Jõetarregi	 mahtus	 palju	
enam	 minusse	 sööbinut.	 Uǆ heks	 uiteks	 oli	 raamatumaailm	
sealses	 raamatukogus.	 Mida	 kõike	 ma	 seal	 raamatutest	 ei	
neelanud.	 Kolme	 põrsa	 lugu,	 Ants	 oli	 aus	 saunamees	 ja…	
Tšukki	Gekiga	seal	polnud.	Neid	 lugesin	 juba	 lastekodus	 ja	
Siberis.		

Oma	viletsa	tervisega	olin	tihtilugu	voodiga	seotud.	Neil	
päevil	 neelasin	 ridu	 raamatutest,	 treenisin	 nägemismälu.	
Eestis	koolis	ei	käinud,	onule	Iisakusse	kirjutasin	eestikeel‐
se	 läkituse,	 nagu	 keegi	 ühes	 raamatus	 selle	 aadressiga	
„maale	vanaisaleˮ	saatis.	Palju	need	jõuluvanadelegi	saade‐
tavad	laste	kingisoovid	eelmainitutest	erinevad.	Kõigil	aad‐
ressid	ju	umbmäärased!	Teadmata,	kus	nad	lõpuks	maabu‐
vad?		

Minu	 kiri	 seikles	 ja	 rändas,	 kuni	 lellele	 Läänemaal	
Kloostri	 külas	 pihku	 pisteti.	 Viimane	 omakorda	 edastas	
saadu	minu	vanaemale.	Side	kodumaaga,	siia	jäänud	omas‐
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tega	 loodud!	 Sellist	 luksust	 enam	pole.	 Aadress	 vale,	 kohe	
tagurpidi	suunale	—	saatja	aadressile.	Mina	kirju	enam	eriti	
ei	saada,	toimetan	meilitsi.	Kel	arvutit	pole,	süüdistagu	en‐
nast.	Elu	peab	edenema!	Kasvõi	suurte	valudega.	

Meeldejäävaks	 olid	 esipooles	 õngitsemised	 jõest	
Naroova.	 Kiikusid	 lainetuses	 loksuval	 veepinnal	 Jõetare	
sõudepaadis,	 kissitasid	 päiksekiirtest	 hõivatud	 silmi,	 jälgi‐
sid	virvendavatel	vetevoogudel	ujuvat	 õngekorki.	Saak	pol‐
nud	oluline,	tähtsam	oli	olek	eakaaslaste	seltsis.	Kalastusel	
juhtus	 õnnetusigi:	 kord,	 kas	 tema	 enda	 või	 kellegi	 teise	
hoogsast	heitest	või	tõmbest	—	ei	mäleta	täpselt	—	haakus	
Enno	venna	Uno	põlve	õngekonks	ja	Uno	käis	longates	hulk	
päevi	sidemest	jämeda	põlvega.		

Mõned	 üksikud	 detailid	 lapsepõlvest	 saadavad	 sind	
surmani,	mõni	tähtis	seik	ei	meenu	mitte	kunagi.	Imelik	see	
mälu	värk.	Hea,	et	olemas	on	raali	memori,	kuhu	kõik	saab	
kohe	sisse	lüüa,	seejärel	salvestada.	

Püügiharjumus	 Narva‐Jõesuus	 kalastades,	 Toila‐Orul	
vähki	 urgudest	 koukides,	 kulus	 marjaks	 lastekodupäevil	
Siberis.	Seal	oli	kindlaks	sihiks	saak,	mitte	lõbu.	Kalade	sisi‐
konnast	 sai	 kuumutamisel	 kalaõli	 kartulitele,	 kalad	küpse‐
sid	puuvardas	lõkkel.	Toorelt	neid	ei	söönud.	Toorest	soola‐
kala	 anti	 sööklas	 kartulite	 kõrvale,	 siis	 käis	 ta	 küpsetama‐
tult	 küll.	 Olid	 teised	 väga‐väga	 tulisoolased.	 Hiljem	 ei	 saa‐
nud	 kuigi	 janust	 lahti:	 vesi	 oli	 aga	 jääkülm	 ja	 kaevust.	 Nii	
need	 lood	 meenuvad,	 kui	 klahve	 toksid.	 Meenus	 seegi,	 et	
soolakalaga	 toideti	 nii	 küüditeel	 naisi‐lapsi	 kui	 laagrisse	
sõidul	 arreteerituid.	 Mingi	 põhimõtteline	 nõks	 sel	
jõnkadiveelaste	 juurutatud	 toidumenüü	 kasutamisel	 oli.	
Vast	 nõrgendas	 see	 inimorganismi.	 Ei	 tea.	 Küllap	 nemad	
teadsid.	Tänapäeva	turumajanduslikus	demokraatias	soovi‐
tatakse	 tarbida	magedapoolset	 toitu.	 Selline	 oleks	 siis	 üks	
sotsialismi	 erinevusi	 kapitalismist.	 Nagu	 eelnevalt	 loetud,	
läks	õigel	ajal	suust	alla	ka	omatehtud	kalamaksaõli.	Inime‐
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sed	 peaksid	 aegajalt	 nälga	 tundma,	 et	 sööma	 õppida?	 Ega	
see	halba	küll	ei	teeks.	

Kord	 haigestus	 isa	 meie	 puhkekodus	 olemise	 ajal.	 Siis	
sõitsin	 bussiga	 teda	Kreenholmi	 vaatama.	 Nagu	mina	 aeg‐
ajalt,	 oli	 temagi	 voodis	 teki	 all,	 kuid	pimendamata	 toas.	 Ju	
erinesid	meie	põetud	tõved.	Haigus	külastab	kõiki.	Ei	hooli	
ta	 vanusest.	 Kuid	 milleks	 teda	 suvel	 vaja?	 Suviti	 peaksid	
kõik	 olema	 purikatena	 terved.	 Rohkem	 ma	 isa	 haigusi	 ei	
mäleta.	 Ei	 haigestunud	 ta	 laagriski:	 jäi	 lihtsalt	 näljast	 nõr‐
gaks.	 Politseisse	 võeti	 vaid	 terveid	 ja	 tugevaid.	 Miks	 nad	
1940.	 a.	 nii	 kergelt	 uuele	 võimule	 allusid?	 See	uus	 neid	 ei	
säästnud,	 hävitas	 julmalt	 viimseni.	 Säilitatud	 erandid	 olid,	
kuid	nendena	ma	ka	isa	poleks	tahtnud	näha.	Tulnuks	liht‐
salt	 võidelda.	 Alistunud	 Eesti	 sõjaväelgi.	 Reeturite	 kavalus	
ületas	õigete	õiglustunde?	Nemad	olid	kavalad	kui	rebased,	
julmad	kui	hundid,	ahned	kui	 šaakalid.	Olid	tüübid,	kes	ra‐
huldasid	 inimlikust	kadedusest	 tingitud	 ihasid?	Arvan	küll	
nii.	Teistkordselt	vabastatud	Eestiski	kukuti	kõigepealt	en‐
dale	rabama	ja	seda	tootmise	hävitamise	hinnaga.	Kadusid	
meie	 märgiga	 raadiod,	 elektrimootorid,	 sukad‐sokid,	 kan‐
gad	 jne.	 jne.	 Ilmus	 lagedale	 puudus	 tööst,	 elama	 hakkasid	
vahendajate	kämblad.	Mõelge	ise	muutusi	 lisaks!	Minult	 li‐
sana	—	ei	söö	ma	enam	loomahakkliha	—	see	kui	saepuru,	
veest	pungil	sea	oma	visiseb	ja	praksub	pannil.	

Vaadates	 talve	 2010	mõtlen	 tahtmatult:	 „On	 vast	meile	
kasuks?ˮ.	 Nii	mõnigi	 hakkab	 kaema	 elu	 teise	 pilguga,	 õpib	
olemasolu	eest	 võitlema?	Nagu	meie	Siberis	 talvedel	1941	
kuni	 1946.	 Meie,	 lapsed	 Eestist.	 Vast	 väheneb	 siinmail	 si‐
sendatud	ning	omaks	võetud	õpitud	abitus.	

Pildikesed	 lapsepõlve	 esimesest	 poolest	 rändavad	
Kreenholmi	—	Narva‐Jõesuu	—	Toila	Oru	 ja	Kadastiku	 tä‐
nava	vahet.	Vähem	viibivad	nad	Kulgul.		

Nõukogude	 vägede	 sissemarsil	 elasime	 veel	 Kreenhol‐
mis.	 Imetlesin	 nende	 kolisevaid	 vedukeid	 kusagil	 kooli	 ja	
politseijaoskonna	vahelisel	 teel,	 rahvamassi	 seas	 kõnniteel	
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seistes.	 Minu	 meelest	 tulid	 nad	 traktorite	 seljas?	 Hiljem,	
Narva‐Jõesuus,	nägin	küll	ka	 tanke,	 samuti	 tankiroomikute	
jälgi	rannaäärses	metsas.	Metsaalune	oli	 liivane,	jäljed	eriti	
sügavad.	Vastikud.		

Mäletan	 sedagi,	 kuis	 tornmütsides	 sõdurid	 rahva	 sekka	
metallrahasid	 loopisid.	 Vast	 keegi	 neid	 ka	 korjas?	 Küllap	
ikka.	 Mäletan	 leivajagamistki	 laagriplatsil	 Kulgu	 kandis.	
Imestasin,	miks	 inimesed	 seal	 leiba	 jahtisid,	 hobuvankrite	
juures	sabaski	seisid.	Leivast	puudust	ju	polnud?	Vast	tehti	
seda	 uudishimust	 vormipätsi	 vastu.	 Sellist	 varem	 ma	 küll	
näinud	polnud.	Aga	 igal	ajajärgul	 leidub	nii	näljaseid,	kint‐
sukraapijaid	kui	pugejaid.	Võibolla	olid	nad	kohalike	komu‐
de	 palgatud,	 näitamaks,	 kui	 vaesed	 oleme?	 Arvan	 küll,	 et	
poliitikaga	seotud,	nagu	on	seda	tänagi	jõululaupäeval	2010	
toimuv	 tsirkus	 Savisaar‐Kaitsepolitsei.	 Juba	 paar	 nädalat	
olen	 etendust	 imetlenud,	 sellest	 jõudnud	 tüdinedagi.	 See‐
kordne	 aurukatlatants	 keerleb	 isamaalaste	 soolatud	 kast‐
mes	„Laarˮ.	Jätku!	Nagu	leivale.	

Kreenholmi	 poisikesed	—	 vast	 linnastki	—	 käisid	 sõja‐
väelastelt	punaseid	viisnurke	noolimas.	Käisin	ka,	kuid	seda	
metsalise	märki	 ei	 võtnud.	 Vast	 aimasin	 nende	 kätt	 tunda	
saavat	 paar	 aastakest	 hiljem!	 Milleks	 seda	 märki	 siis?	 Ei	
toonud	need	märgikandjad	paljukiidetud	 õnne	meie	 õuele.	
Vähemalt	minu	omale	mitte.		

Mis	meeles	päevadest	Toila	Orul?	
Isa	 oli	 eeskujulik	 politseinik.	 Oma	 alghariduse	 tõttu	—	

maapoiss	—	ta	karjääriredelil	sai	vaid	allkonstaabli	pulgale.	
Nõukogude	 Julgeolek	 oma	 harimatuses	 küll	 tituleeris	 teda	
konstaabliks,	 kuid	 tegelikult	 ta	 seda	 siiski	 polnud.	 Teenis	
aastaid	vanemkordnikuna,	 allkonstaabliks	 sai	viimase	 ron‐
giga	täiendkursustel	Tallinna	Politseikoolis.		

Oleks	ta	halb	olnud,	poleks	teda	Toilasse	presidendilossi	
valvesse	võetud.	Polnud	ta	ka	vaps,	nagu	mõned	arvasid	—
sel	juhul	praakinuks	Päts	ta	koheselt	välja.	President	ei	soo‐
sinud	vapse,	nagu	olen	lugenud	ajaloolaste	kirjutatud	lugu‐
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dest,	 Hjalmar	 Mäe	 mäluraamatustki.	 Truu	 teenistuse	 eest	
tal	 eluga	 tasuda	 tuligi.	 See	 on	 kindel.	 Kes	 kõveriti	 kõndis,	
elas	 soosituna	 laagri	 asumisega	 üle.	 Nimesid	 mainimata.	
Ellu	kedagi	ei	ärata.	Ei	tee	seda	nimedegi	kirjapanek.	Laag‐
ritestki	mul	eraldi	kirjutatud.	Pole	mõtet	korrata.	

Toila	Orul	elasime	kahekordses	pruunis	majas.	Vast	ühes	
toas?	Täpselt	ei	meenu,	kuid	mäletan	selgesti	vähkide	kou‐
kimist	 kivide	 alt	 kohalikus	 jões	 sealse	 metsavahi	 lastega.	
Täiskasvanult	kohtusin	 ühega	neist,	kes	kinnitas	 toimunut.	
Kinnitust	ma	ei	vajanudki,	 sest	 silme	ees	püsib	presidendi	
pilt	kindral	Laidoneriga	jõekese	kaldal,	kõrvust	kajab	nende	
küsimus:	 „Tere	 lapsed!	Millega	 siin	 soojas	 vees	 ilusal	 suve‐
päeval	tegelete?ˮ.		

„Ähki	otsimeˮ,	 andsime	vastuseks.	Ei	 osanud	me	peljata	
kõrgeid	 riigijuhte,	 polnud	 selleks	 vajadustki.	Nemad	mulle	
liiga	 ei	 teinud	 ka	 siis,	 kui	 lossi	 territooriumil	 uitasin,	 lossi	
juures	 olnud	 ratsaeskadroni	 külastasin.	 Mulle	 hirmsasti	
meeldisid	 hobused,	 neid	 kannustanud	 ratsanike	mundrid!	
Unistasin	ohvitseriks	 saada!	Aga	 see	karvane	käsi.	 Ei	 lask‐
nud	ta	mind	Raudteekooligi.	Rahvavaenlaseks	mu	vorpis.		

Tee,	 mis	 tahes,	 kuid	 rikutud	 lapsepõlv	 mind	 niivõrd	
kummitab,	et	ei	suuda	rikkujaid	meenutamata	jätta.		

Viimatiste	 negatiivsete	 noolte	 lennutamistele	 president	
Pätsi	suunas	vaatamata,	austati	teda	omal	ajal	väga.	Loomu‐
likult	 mitte	 kõigi	 poolt.	 Vastasel	 korral	 poleks	 katastroofi	
1940	juhtunud.	Olin	nagu	laps	ikka,	kuid	isa	vabal	ajal	 los‐
siõuele	 ei	 läinud.	Näitas	mulle	presidenti	 läbi	piirdeaia	pi‐
lude.	Vast	ei	rääkinud	ma	isale	oma	tutvusest	temaga?	Sel‐
gelt	on	silmil	nägemus	presidendist	kahe	poisipõnniga	lossi	
trepil.	Need	poisid	olid	Matti	ja	Henn.		

Meenutada	on	paljutki.	Toila	Orul	oli	tõeline	org,	kus	su‐
viti	 rakette	 lennutati,	 kus	 sagis	 rahvasumm.	 Mõistatasin	
aastaid	sündmuse	põhjust.	Jaanipäev?	Nüüd	tean!	Oli	jaani‐
päev,	oli	võidupüha	tähistamine.	
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Oru	lossi	päevilt	on	mul	meenutada	veel	punase	ninaga	
veoautot,	 tema	 juhti.	 Kord	 sõitsin	 selle	 onuga	 sellel	 autol	
Tallinnasse.	Kaupa	tooma?		

Peensusi	 ei	 tea,	 kuid	 pealinnakäik	 on	 meeles,	 nagu	 on	
seda	mootorrattur	Narva‐Jõesuustki,	kellega	metsa	all	sõit‐
sime.	Olin	vist	hea	poiss?	Mis	nad	muidu	mind	sõidutasid.	
Minu	headust	näitas	seegi,	et	mind	sõbralikult	hobuste	tallis	
vastu	 võeti.	 Miks	 küll	 ma	 Narva	 punastele	 ei	 meeldinud.	
Komudele	passisid	enam	pahad?	Ei	saa	sedagi	väita	täiskas‐
vanuna	kogetust.	 Igas	kogumis	on	mõlemaid,	nii	halbu	kui	
ka	häid.	Head	need	elu	edasigi	viivad,	halvad	pigem	tapavad.	
Minu	kannatuste	põhjuseks	oli	tõik:	olin	politseiniku	poeg.	

Sissejuhatus	teise	poolde	

Viimast	Orul	olemist	ei	mäleta,	kuid	Narva‐Jõesuu	 „Jõe‐
taresˮ	olin	päramist	korda	aastal	1939.	Sellal	olid	teised	po‐
litseipuhkekodud	juba	miilitsate	poolt	 üle	võetud?	Või	mit‐
te?	 Igatahes	 Jõetares	 olid	 kõik	 sel	 aastal	 Narva‐Jõesuus	
puhkavad	politeiperekonnad.	Minul	sellest	ajast	 fotogi.	Siis	
vist	 isa	 haigegi	 oli,	 mina	 juba	 kuuene,	 mälu	 täies	 mahus	
kehtimas.		

Pimedas	 inimesed	 väljas	 ei	 käinud,	 kui	 erilist	 vajadust	
polnud.	Tean	seda	 teiste	 juttudega	minusse	 toona	sisenda‐
tud	hirmutunde	ajel,	mälus	säilinud	pildigi	kaudu.	Sosistati	
pimeduses	 ringlevatest	 tontidest,	 nimetati	 salapäraselt	 ka‐
dunute	nimesid.	Ajal,	mil	isa	veel	politseinik	oli	ning	miilit‐
said	polnud	 ilmunud,	 rääkis	 ta	 öösiti	Hermanni	kindlusest	
kantud	 piklikest	 kastidest,	 millised	 Venemaa	 suunas	 ära	
veetud.	Küllap	neis	veeti	teadmata	kadunud	hukatuid,	kelle	
hulka	 võis	 kuuluda	 teadmata	 saatusega	 Narva	 prefekt	
Kruuski.	Niikui	vene	vägi	tuli,	hakkasid	inimesed	haihtuma	
teadmata	kuhu.	Küllap	nad	kastidesse	pandi.		
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Millegipärast	 on	 minusse	 sööbinud	 vihmane	 pimedus,	
langevates	 veepiiskades	 vilkuv	 tänavalatern	 tontlikkus	
õues.	Millest?	 Seletada	 ei	mõista.	Vast	nägemus	 talletunud	
täiskasvanutelt	 kuuldud	 hirmujuttudest,	 politseinike	 pere‐
kondade	aimdusest	endi	ebainimlikust	lõpust?	Meenus!	See	
kummitus	pärineb	viimasest	1939	suvest	Narva	Jõesuu	Jõe‐
tares,	kus	üle	tee	seisis	tänavalatern	ja	selle	ähmases	valgu‐
ses	saalisid	õnne	toonud	valvurid.	Meil	hoiti	silm	peal.	

Olin	üldiselt	aravereline,	kartsin	üksiolemist.	Vanatädide	
tondijuttudest?	Põhjus	võis	kalduda	sinnakanti	küll.	Minugi	
lastele	sisendas	oma	juttudega	mõne	nähtuse	suhtes	hirmu	
neid	aegajalt	hoidnud	tädi	Ida.	Seda	seetõttu,	et	kartis	nen‐
de	minekut	 tänavale,	 kus	 sovhoosi	 traktorid	 liikusid.	 Tädil	
õigus,	aga	lapsel	hirm.	Traktori	mürin	õues	—	laps	jooksuga	
tuppa.	Tolmuimeja	undab	—	voodi	alla.	Jne.	Või	oli	see	hir‐
mutunne	saadud	minu	geenide	kaudu?	 Igatahes	pärilikkus	
mõjutab	inimeste	olekut	igapäevaelus.	See	on	kindel	ja	sel‐
lesse	ma	usun.	

Tegin	 taas	 oma	 tavaharjumuse	 ja	 põikasin	 lapsepõlvest	
tuleviku	 isaseisusesse.	 Mis	 parata!	 Olen	 kord	 selline.	 Loo‐
dan	 tulevikus	 kellegi	 minu	 vigu	 töötlevat	 asjalikku	 kätt.	
Teiste	 vead	 on	 kõrvalseisjale	 hästi	 nähtavad!	 Tore	 on	 kui	
õiges	kohas	kääre	kasutab	või	kustukummiga	 jäljed	kustu‐
tab.	

Seotult	 €uroõnne	 õueletulekuga	 kuulsin	 mündi	 neela‐
nud	lapsest.	Meenus:	tegin	sellist	tempu	minagi.	Olid	väike‐
sed	 ühe‐	 kahesendised.	 Neelasin	 sellise	 alla,	 istusin	 potil,	
ootasin	sendikõlksu.	Välja	nad	 ilusasti	 tulid,	minule	 liiga	ei	
teinud.	Kõlksu	küll	iga	kord	ei	kostnud.	Sumbus	teine	vahest	
lapse	kakas.	Kust	sellise	teo	õppisin?	Küllap	vanemad	poisid	
andsid	idee…	

Olid	meil	hoovi	peal	 igale	perele	eraldi	puukuurid,	seal,	
kuhu	avanes	apteegi	tagauks.	Ei	meenu	täpselt,	kelle	boksis	
suuremad	 ja	 targemad	 põnnidele	 teadmisi	 jagasid,	 kuid	
sealkandis	 see	 harimine	 toimus.	 Saadud	 teadmised	 võrdu‐
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sid	lapselike	lollustega,	kuid	uudishimu	ajas	järgi	proovima	
ikka	 omaenese	 isiklikul	 nahal.	 Vast	 see	mündineelaminegi	
sel	moel	kätte	tuli.	

Võimumuutuse	 päevil	 kutsuti	 apteeker	 Hitleri	 juurde	
Saksamaale,	 meie	 pere	 suunati	 Aadu	 semu	 Suure	 Joosepi	
meelevalda.	 Mingil	 ajal	 käisin	 Kreenholmi	 saksa	 lasteaias,	
õppisin	laulu	der	Weihnachtsbaum	ehk	eestikeelsena	—	oo,	
jõulupuu	 jne.	 Peakolusse	 on	 kinnistunud	 küll	 Oo	
dannenbaum,	 kuid	 saksa	 keele	 sõnaraamatust	 leidsin	 va‐
riandi	Weihnachtsbaum.	Milleks	see	saksa	lasteaed	mu	tee‐
le	sattus,	ei	mäleta	—	vast	eesti	politsei	likvideerimise	põh‐
jusel	või	sakslaste	ootusel?	Kes	teab,	kuid	seal	ma	veidi	aega	
tudeerisin.	Pääsesin	 seoses	ema	 tööleasumisega	Kreenhol‐
mi	Manufaktuuri	ning	meie	kolimisega	Kadastiku	tänavale.	

Hüpped	 kaugest	 minevikust	 oleviku	 keskkonda	 viisid	
mind	kunagi	tehtud	märkmetessegi…	

…Virulaste	 vennaskonnas	 kohtusin	 fotokorrespondent	
Viktor	 Salmrega,	 kelle	 isa	 olnud	 omal	 ajal	 Narva‐Jõesuus	
vesiravila	ja	kahe	maja	omanik.	Viktor	ise	sõitnud	tollal	nii	
mootorrattal	kui	autoga.	Olnud	Orulgi.	1938.	aastal	toonud	
president	 Konstantin	 Pätsi	 Orult	 Narva‐Jõesuusse.	 Täna	
mõttes:	 „Kas	 tema	polnudki	see	minu	mootorrattur	 ja	auto‐
juht?ˮ.	Täpsustamise	võimalus	puudub:	mees	juba	looja	kar‐
jas.	Tegutseda	tulnuks	kohe,	homse	varna	heitmata!	Aeg	see	
meid	ei	hellita.	Tema	teod	on	pidevad	ja	järjekindlad.	

Dokfilm	 „Nickyˮ	 perekond	 27.01.2012	 meenutas	 taas	
mõningate	 laste	 saatusi	 sõjaeelsel	 ja	 –aegsel	 perioodil.	
Uǆ hed	täiskasvanud	püüdsid	igati	lapsi	säästa,	teised	tahtsid	
kõiki	hävitada.	Mõtlesin,	et	maailm	oli	 ja	on	ikka	ning	alati	
kurjust	täis.	Kes	tänagi	kõigist	hoolib,	kuigi	juttu	sellest	kül‐
laga.	

Igatmasti	ennetustestki.	Samas	hävivad	inimesed	enese‐
tappudes,	 uppumistes,	 tulekahjudes,	 Afganistanis,	 Iraagis,	
Süürias	—	kus	iganes…	Nutetakse	ning	kõik	jätkub	endiselt.	
Kohtusin	ka	sõjalastega	Soomest,	kuulasin	nende	saatusi.	
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Paraku	polnud	ei	dokfilmi	ega	ka	Soome	 laste	saatused	
võrreldavad	Baltikumist	pärit	sõjaaja	laste	saatustega	meile	
õnnetoonute	 ääremail	 kauges	 ning	 karmis	 Siberis.	 Soome	
sõja	jalust	ära	viidud	lapsed	elasid	Rootsis	turvaliselt	kasu‐
peredes.	Mõneski	 ettevõtmises	 on	 Balti	 riigid	 sammunud	
eestvedajate	ridades.	Suhtumist	lastesse	tunda	tänagi.	Noo‐
red	 pole	 huvitatud	 järelkasvu	 soetamisest,	 põhjusi	 selleks	
küllaga.	Kuigi	 pole	 siinkandis	 ei	 sõda	 ega	 võõrvägesid.	 Elu	
peab	 olema	 mugav!	 Mõnedele.	 Uǆ ks	 põhjuseid	 on	 noorte	
ning	vanade	inimeste	kindlusetunde	puudumine	eluks	tule‐
vikus.	Kummitavad	tööpuudus,	võlgu	elamine,	 tippude	või‐
malused	elada	omatahtsi	 jne.	Avitajaks	kindlasti	ka	kunagi	
õpitud	 abitus.	 Sellest	 kõigest	 edaspidi	 lähemalt.	 Jutt	 see	
suurt	aitagi,	sest	igal	klannil	omad	fännid.	Seni.		

Kahetsen	pidevalt	oma	rahvavaenlase	põlve,	kus	puudus	
omatahtsi	 soovitut	 õppida.	 Nüüd	 peangi	 elukogemustega	
läbi	ajama,	kõrgest	haridusest	kõnelemata.		
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VAGUNIRATASTE	LÕGINAL	
UUDE	AJASTUSSE	

Teist	 poolt	 oma	 lapsepõlvest	 alustan	meie	 tänase	 Kait‐
sepolitsei	väitega:		

„Eestlased	ei	osalenud	küüditamisesˮ,	aga	küsiksin:	„Milli‐
sest	rahvusest	nad	siis	olid?ˮ.	Vast	selgub	see	raamatu	jätku‐
des.	

Mäletan,	 kuis	 seletamatu	 sahina	 saatel	 14.	 juunil	 1941	
pikkamisi	 unest	 virgusin.	 Silmad	 avanud,	 nägin	 isa	 laua	
ääres	 istumas,	 tema	 kõrval	 võõras	 onu,	 kes	 kurjalt	midagi	
selgitas	ja	nõudis.	Teine	või	teised	tuhnisid	meie	majapida‐
mist.	Isal	keelati	end	liigutada	ja	ema	Liidega	pakkisid	mil‐
legipärast	asju.	Minu	kassa!	See	 sinna	koju	mu	säästudega	
jäigi.	 Küllap	 osutus	 kellelegi	 minust	 vajalikumaks.	 Tajusin	
—	 isa	 oli	 millegi	 väga	 pahaga	 hakkama	 saanud,	 mistõttu	
pidi	taluma	kärkimist	alandustega.	Asja	tuuma	taipasin	hil‐
jem.		

Neist	 öistest	 arreteerimistest	 küüditamistega	 on	 palju	
pajatatud	ega	vaja	erilist	selgitust.	Kõik	toimus	väikeste	eri‐
nevustega	enam	vähem	sarnaselt.	Tehke	ruttu,	aeg	on	piira‐
tud,	ärge	liigselt	kaasa	pakkige!	Teadagi	miks.	Meid	rabasid	
ebainimlikud	elajad	nagu	filmist	„Nickyˮ	perekond	näha	oli.	
Erinevus	 vaid	 rahvuses.	 Seal	 tegutsesid	 sakslased,	 meil	
õiendasid	 venelased	 ja	 nende	 kohalikud	 kommunistidest	
käsilased.	 Kapo	 avaldatu,	 nagu	 eestlased	 polnuks	 küüdita‐
mistes	osalenud,	pole	päris	täpne,	vale	ka	mitte,	sest	arhii‐
vidokumentidest	teame,	et	Moskva	Kremlist	tulnud	plaani‐
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de	järgi	ning	sealt	saadetud	spetsialistide	otsesel	juhtimisel	
kõik	need	kuriteod	toime	pandi.		

Sissejuhatus	küüditamisele	

Operatsiooni	 läbiviimist	 korraldasid	 nn.	 „troikadˮ	 (kol‐
mest	 isikust	 koosnevad	 komisjonid).	 Eesti	 NSV	 juhtivasse	
troikasse	 kuulusid	 riikliku	 julgeoleku	 rahvakomissar	Boris	
Kumm,	 siseasjade	 rahvakomissar	 Andrei	 Murro	 ja	 EK(b)P	
KK	esimene	sekretär	Karl	Säre.	Kas	nad	polnudki	eestlased.	
Lisada	 tuleb,	 et	 kogu	 Eesti	 ulatuses	 juhtis	 küüditamist	
NKVD	 operatiivstaap,	 mille	 juht	 oli	 formaalselt	 Eesti	 NSV	
Riikliku	 Julgeoleku	Rahvakomissariaadi	 rahvakomissar	Bo‐
ris	Kumm.	Liikmeteks	aga	olid	Eesti	NSV	Riikliku	Siseasjade	
Rahvakomissariaadi	 rahvakomissar	 Andrei	 Murro,	 Eesti	
NSV	 Riikliku	 Julgeoleku	 rahvakomissari	 asetäitja	 Aleksei	
Sƽkurin	ja	Eesti	NSV	Riikliku	Julgeoleku	Rahvakomissariaadi	
2.	 osakonna	 ülem	 Rudolf	 James.	 Tegelik	 operatsiooni	 juht	
Eestis	oli	 aga	Venemaalt	 saadetud	Aleksei	 Škurin,	nagu	on	
kirjutanud	uurimistöös	 tuntud	Vene	Memoriaali	ajaloolane	
Nikita	Petrov.		

Vastavalt	 plaanile	 oli	 kavas	 saata	 Eestist	 väljasaadetud	
järgmistesse	 piirkondadesse	 ja	 töölaagritesse:	 Starobelski	
laagrisse	 4665	 arreteerituks	 kuulutatud	 poliitvangi,	
Ussollagi	 691	 nn	 kriminaalset	 elementi	 ja	 Altai	 kraisse	
sundasumisele	 9115	 pereliikmeid.	 Enne	 eestlasi	 asusid	
Starobelskis	vangistatud	Poola	sõjaväelased,	kes	hukati	ku‐
rikuulsa	 Katõni	 nime	 saanud	 massiliste	 mahalaskmiste	
operatsioonides.	

Küüditamise	 ehk	 nn.	 ˮsundevakueerimise"	 läbiviimisele	
asuti	 13/14	 juuni	 ööl,	 s.t.	 13.	 juuni	 õhtul	 hakkasid	 varem	
ette	 valmistatud	 kogunemiskohtadesse	 koonduma	 asjasse	
pühendatud	seltsimehed	 ja	14.	 juuni	 öösel	kella	12	paiku	
alustasid	küüditamist	samaaegselt	üle	Eesti.	Magavad	pered	



 
 

30 
 

aeti	üles	ja	neile	loeti	ette	määrus,	mille	alusel	kuulutati	nad	
arreteerituks	või	kodumaalt	välja	saadetuks.	Mingit	kohtu‐
otsust	 selleks	polnud.	Korterid	 ja	hooned	otsiti	 läbi.	Kaasa	
lubati	võtta	asju	kuni	100	kilo.	

Paar	 tundi	 enne	 küüditamise	 algust	 saabusid	 esimesed	
autod	raudteejaamades	haruteedel	ootavate	vagunite	 juur‐
de.	 Kokku	 oli	 selleks	 operatsiooniks	 varutud	 490	 vagunit.	
Need	 ootasid	 ohvreid	 Tallinnas	 Koplis	 ja	 Pääskülas,	 ning	
Haapsalus,	 Keilas,	 Tamsalus,	 Narvas,	 Petseris,	 Valgas,	 Tar‐
tus,	Jõgeval.	Tähega	A	(arreteeritud)	tähistatud	vagunitesse	
paigutati	täiskasvanud	mehed,	tähega	B	vagunitesse	naised	
ja	lapsed.	Inimeste	tagaotsimine	jätkus	16.	juuni	hommiku‐
ni.	17.	juuni	hommikul	hakkasid	rongid	küüditatutega	Nar‐
va	ning	Irboska	kaudu	Eestist	lahkuma.	Algul	sõitsid	A	ja	B	
vagunid	 ühes	 ešelonis,	mõne	 aja	 pärast	 haagiti	 aga	 esime‐
sed	 lahti	 ning	 mehed	 saadeti	 sunnitöölaagritesse.	 Neisse	
paigutatud	 inimesed	 toimetati	 Ukraina	 NSV‐s	 asunud	
Starobelski	 ning	 Babõnino	 laagritesse,	 hiljem	 sealt	 edasi	
Verhoturjesse	 ja	 Turinski	 Sverdlovski	 oblastis.	 B‐
vagunitesse	 paigutatud	 naised	 lastega	 saabusid	 Kirovi	 ja	
Novosibirski	oblastitesse.	

17.	juunil	1941	esitas	NSV	Liidu	Riikliku	Julgeoleku	Rah‐
vakomissariaadi	 rahvakomissar	 Merkulov	 aruande	 nr.	
2288/M	Stalinile,	Beriale	ja	Molotovile,	mille	kohaselt	küü‐
ditati	 Eestist	 kokku	 9146	 inimest,	 neist	 arreteerituid	 oli	
3173	 ja	 sundasumisele	 saadetuid	 oli	 5973.	 Selle	 aruande	
kohaselt	kuulusid	küüditatute	hulka	ka	224	territoriaalkor‐
puse	arreteeritud	Eesti	 sõjaväelast.	Kokku	 läks	Narva	ning	
Irboska	kaudu	teele	üheksa	ešeloni	numbritega	286	–	294.	
Juuniküüditamise	 tagajärjel	 hukkus	 umbes	 5000	 inimest.	
Inimkaotused	 algasid	 juba	 teekonnal	 väikelaste	 suremisega.	
Minu	 poolteiseaastane	 vend	 Ahti	 Tuulik	 suri	 27.07.1941	
praamil	 paar	 päeva	 enne	 kohalejõudmist	 ning	 maeti	
Malinovka	kalmistule.		
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Näitena	lisan	paari	esimese	kuuga	hukkunud	kolmekümne	
kuue	Virumaa	lapse	seast	mõned	esimesed	ohvrid.	

	
Peeter	Falk,	4‐kuune,	Rakvere,		 †	02.07.1941	
Matti	Rossi,	kaheksakuune,	Illuka	vald,		 †	08.07.1941	
Jaan	Kers,	3‐kuune,	Mäetaguse	vald,		 †	12.07.1941	
Liis	Tammaru,	3‐kuune,	Rakvere,	 †	31.07.1941	

	

Fakte	küüditajatest	ja	küüditamisest	

Punajuhid	NKVD	käsilastena	

Küüditamiseks	 ja	 inimeste	 vahistamiseks	 aeti	 ööl	 vastu	
14.	 juunit	 välja	 Siseasjade	 Rahvakomissariaadi	 NKVD	 ja	
Riikliku	 Julgeoleku	 Rahvakomissariaadi	 NKGB	 kogu	 koos‐
seis.	 Neile	 abiks	 tulid	 enamlaste	 partei	 juhid,	 nõukogude	
valitsusasutuste	 juhtivad	 tegelased	 ja	 silmapaistvalt	 suurel	
hulgal	kohalikud	juudid,	kes	olid	nõukogude	võimu	erilised	
usaldusosalised.	

Enamlaste	 poolt	 koostatud	 ja	 nende	poolt	 põgenemisel	
eesti	võimude	kätte	 langenud	originaalnimestikust	nähtub,	
kes	tuntud	enamlastest,	kus	 ja	keda	käis	küüditamas.	Eesti	
kompartei	 Keskkomitee	 endine	 sekretär,	 pärastine	 rahva‐
komissaride	 nõukogu	 esimehe	 asetäitja	 haridustegelane	
Neeme	 Ruus	 küüditas	 lisaks	 teistele	 ka	 tuntud	 keelemehe		
E.	 Muuki.	 Enamliku	 Uǆ lemnõukogu	 Presiidiumi	 sekretär	
V.	 Telling	 pani	 ühe	 öö	 jooksul	 toime	 rea	 arreteerimisi	 Tal‐
linnas	 ja	 Nõmmel.	 Arreteerijate	 jõukude	 juhtidena	 võtsid	
osa	ka	kurikuulus	 Juliana	Telman,	NKVD	3.	osakonna	 ülem	
Sergei	 Kingissepp,	 enamlasteaegne	 muusikaelu	 diktaator	
Goldschmidt	 jt.	 Juutidest	 osalesid	 küüditamisel	 Tallinnas	
J.	Goldmann,	Kaplan,	Lever,	Beilinson,	Bader,	Abram	ja	Zoja	
Gassmannid.	Küüditati	vastsündinust	abitu	raugani.	
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	Küüditati	 väikelapsi	 sünnist	 kuni	 7	 aastani	 1510,	 neist	
oli	 alla	 ühe	 aasta	 vanuseid	 131.	 Aastaseid	 lapsi	 küüditati	
167,	 kaheaastaseid	—	 214,	 kolmeaastaseid	—	 184,	 nelja‐
aastaseid	—	214,	viieseid	─	216,	kuueseid	—	201	 ja	seits‐
meaastaseid	 —	 182.	 Lapsi	 vanuses	 8	 kuni	 14	 oli	 kokku	
1374	ning	15	kuni	19‐aastaseid	—	898	noort	inimest.	Seega	
küüditati	 lapsi	kokku	2884	ning	noori	898,	mis	teeb	kogu‐
arvuks	3782	ehk	u.	40%	küüditatute	üldarvust.	

Elujõulisi	 inimesi	 vanuses	 20	 kuni	 59	 oli	 küüditatute	
hulgas	5712,	nendest	2802	meest	ja	2910	naist.	60‐69	aasta	
vanuseid	oli	446,	neist	mehi	257	ja	naisi	189.	Rauku	vanu‐
ses	7079	oli	141,	neist	60	meest	 ja	81	naist.	80‐aastaseid	
ja	 vanemaid	 oli	 küüditatute	 hulgas	 16,	 neist	 7	meest	 ja	 9	
naist.	Vanim	ohver	oli	87‐aastane	naine.	Nii	vanade	inimes‐
te	juures	ei	võinud	muidugi	enam	tulla	kõne	alla	nende	oht‐
likkus	nõukogude	korrale,	nagu	kinnitati	Moskvas	maikuus	
1941	 fikseeritud	 ülisalajases	 valitsuse	määruses.	 Ei	 olnud	
neist	ka	kasu	kui	tööjõududest	NKVD	sunnitöölaagrites.		

Keda	 küüditati?	 Vastuse	 sellele	 küsimusele	 andis	 vaba‐
riigi	presidendi	kantselei	endise	ülema	Elmar	Tambeki	juh‐
timisel	alates	septembrist	1941	töötanud	nn	 äraviidute	ot‐
simise	komisjon,	saksakeelne	lühend	ZEV.	

Aǆ raviidute	 registreerimisprotokollid	 koguti	 kokku	 üle	
kogu	maa	ja	need	on	statistiliselt	läbi	töötatud	ZEV‐i	komis‐
joni	 arvatud	 statistika‐ameti	 ametnike	 poolt.	 Kuna	 nõuko‐
gude	korra	 ajal	 palju	 endiste	 ettevõtete	 omanikke	 ja	pere‐
mehi	 asus	 tööle	 tööliste	 või	 ametnikena,	 on	 tõetruu	 pildi	
saamiseks	 arvesse	 võetud	 arvud	 küüditatu	 tööala	 ja	 ühis‐
kondlik	kiht	enne	21.	juunit	1940,	s.	o.	enne	enamlaste	või‐
mu.	

Majandusalade	järgi	jagunevad	küüditatud	järgmiselt:	
	

Põllumajandus	 2796	 1379	meest		
ja	1399	naist	

Tööstus	 1700	 879	meest	ja	881	naist	
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Kaubandus	 1388	 692	meest	ja	706	naist	
Transport	ja	side	 518	 228	meest	ja	231	naist	

Uǆ hiskondlik	tegevus	 2864	 1461	meest		
ja	1403	naist	

Maja‐	ja	isikuteenistus	 30	 2	meest	ja	28	naist	
Väljaspool	toodud		
tööharusid	seisvaid	isikuid	 251	 146	meest	ja	105	naist	

Teadmata	tööalad	 549	 243	meest	ja	306	naist	
	

Küüditatute	 hulgas	 jagunemisest	 ühiskondlike	 kihtide	
järgi	selgub,	et	nende	hulgas	palgateenijate,	 tööliste,	 teeni‐
jate,	ametnike	 ja	 tehnilise	personali	arv	 ületab	peremeeste	
arvu.	 Nii	 oli	 küüditatutest	 enne	 21.	 juunit	 1940	 peremehi	
4020,	 palgateenijaid	 5011,	 neist	 töölisi	 ja	 teenijaid	 1411,	
ametnikke	 ja	 tehnilist	 personali	 3600,	 vabakutselisi220,	
kihita	443,	kiht	teadmata	464.	Veel	huvitavama	pildi	annab	
jagunemine	 majandusalade	 ühiskondlike	 kihtide	 järgi,	 ar‐
vestades	 nende	 kuuluvust	 enne	 21.	 juunit	 1940.	 Põlluma‐
janduses	oli	küüditatud	peremehi	2477,	 töölisi	 ja	 teenijaid	
221,	 ametnikke	 ja	 tehnilist	 personali	 97	 isikut.	 Tööstusest	
küüditatutest	 oli	 peremehi	 575,	 töölisi	 ja	 teenijaid	 683,	
ametnikke	 ja	 tehnilist	 personali	 442	 isikut.	 Kaubandusest	
küüditatutest	oli	peremehi	858,	 töölisi	 ja	 teenijaid	63	ning	
tehnilist	 personali	 468	 isikut.	 Transpordist	 ja	 sidest	 pere‐
mehi	63,	töölisi	ja	teenijaid	142,	ametnikke	ja	tehnilist	per‐
sonali	310	 isikut.	Uǆ hiskondlikust	 tegevusest,	kus	peremehi	
pole,	küüditati	170	töölist	 ja	 teenijat	ning	2290	ametnikku	
ja	tehnilise	personali	kuuluvat	isikut.	

Nende	 andmete	 analüüs	 tõendab,	 et	 enamlastele	 näis	
peavaenlane	olevat	palgateenija,	kelle	vastu	oli	sihitud	küü‐
ditamise	teravik.	Linnad	kannatasid	rohkem	kui	maa.	

Küüditatud	olid	oma	elukoha	 järgi	pärit	 järgmistest	 lin‐
nadest	ja	maakondadest:	

Tallinn	 koos	 Nõmmega	 2205,	 Harjumaa	 403,	 Virumaa	
1376,	 Järvamaa	 378,	 Läänemaa	 695,	 Saaremaa	 1100,	 Pär‐
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numaa	 810,	 Viljandimaa	 792,	 Tartumaa	 1092,	 Valgamaa	
377,	Võrumaa	441	ja	Petserimaa	498.	

Eestist	küüditatud	10157	isikust	oli	5501	pärit	linnadest	
ja	4636	maalt,	s.	o.	valdadest	ja	alevikest.	Sooliselt	on	küü‐
ditatuid	 peaaegu	 võrdne	 arv:	 5098	 meest	 ja	 5059	 naist.	
Maalt	 on	 küüditatud	 2372	 meest	 ja	 2277naist,	 linnadest	
2759	meest	 ja	 2782	naist.	 Sellised	 andmed	 avaldati	 Saksa	
okupatsiooni	ajal	Eesti	ajalehtedes	juba	aprillis	1942.	

Väljavõtteid	mitmetest	päevikutest	

Kannatanute	mälestusi	14.	juuni	1941	küüditamisest:	
Anna	Haavalaid,	medõde	Pärnust	meenutab:		

Öösi	kell	3	prõmmiti	uksele.	Sisenesid	3	meest,	neist	kaks	
püssidega.	 „20	minutiga	 asjad	 kokku!ˮ	 Võimaldati	 sõita	
autoga	 25	 km	 Torisse	 asjade	 järele.	 Vagunis	 olid	 enne	
konstaabel	 Karu,	 kaupmees	 Aitov,	 Pärnu‐Jaagupi	 kons‐
taabli	poeg	Elmar	 Joosep,	Tamm	 ja	kaks	prostituuti.	Öösi	
hakkas	rong	liikuma.	Üks	raudteelane	ütles:	„Lastega	nai‐
sed	viiakse	Siberisse,	mehed	—	Donbassi	kaevandustesse!ˮ	

Uǆ hest	Eestis	küüdivagunist	välja	visatud	kirjast:	

"Söögiaineid	pole	naised	oma	vagunis	üldse	saanud.	Meie	
saime	ainult	soolasilku,	leiba	ja	vett.	Veest	on	puudus.	Üks	
nuga	53	mehe	peale."	

Tiia	Salus,	3‐aastane	Kullamaalt	meenutab:	

13.	juunil	kell	22.30	murdsid	küüditajad	meie	juurde	sisse.	
Äraviijad	olid	Leemetsa	Juhan	—	Kullamaa	Täitevkomitee	
esimees,	 mäletan	 hästi,	 ta	 oli	 punase	 peaga	 ning	 kaks	
umbkeelset	vene	sõdurit.	Öeldi,	et	20	minutit	on	teil	aega,	
pange	riidesse.	Ema	haaras	minu	sülle,	 tahtis	üle	 tänava	
vanaema	juurde	viia,	aga	vene	sõdur	läks	talle	järele.	Üt‐
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les,	et	olete	määratud	kogu	eluks	asumisele	ja	lapsi	maha	
jätta	ei	tohi.	Kõigele	lisaks	oli	ema	sellel	ajal	juba	rase.		

Alma	Allvee	Rakverest:	

14.	juunil	Rakveres,	kell	4	hommikul.	Suure	kolinaga	tule‐
vad	sisse	kaks	venelast	ja	üks	meie	kommunist,	kes	kisasid,	
et	meil	pidi	peidus	olema	 laskeriistu,	mis	oli	muidugi	ai‐
nult	ettekääne.	Alustasidki	 läbiotsimist.	Muidugi	ei	 leitud	
midagi	ja	siis	seletasid	mulle,	et	meie	oleme	määratud	väl‐
jasaatmisele	Eestist	üle	piiri	kusagile	kaugele.	
	
Vangide	rong	seisis	 jaamast	eemal	 ja	esimene,	keda	mär‐
kasin	 sinna	 jõudes,	 oli	 pr	 Tammaru,	 väike	 Mall	 (2‐
aastane)	käekõrval	 ja	Liis	 (2‐kuune)	 süles.	Alles	 siis	 sain	
tõuke	sisemusse,	et	midagi	meie	maal	on	korrast	ära,	kui	
isegi	rinnalastele	armu	ei	anta.		

Hilda	Orn	Narvast	mälestusteraamatus	„Ka	see	oli	eluˮ:	

Kui	meid	 vagunisse	 pandi,	 olid	 seal	 ees	 vaeselt	 riietatud	
töölisperekond	 Kalevivabrikust	 80‐se	 vanaemaga.	Nende	
isa	 oli	 Vene‐Põhja	 armees	 teeninud	 valgekaartlane.	 Veel	
olid	 vagunis	 paar	 majaomanikust	 prouat	 Jaanilinnast,	
Imbi	 koolivend	 Ants	 emaga,	 paar‐kolm	 politseinike	 abi‐
kaasat,	 õmblejanna,	 1	 vene	 perekond	 (ema,	 2	 tütart	 ja	
noormehest	 poeg),	Naiskutsekooli	 õpetaja	Helmi	 Teki	 4‐
kuuse	tütrega	jt.	Kokku	üks	vagunitäis.	

Natali	Paulsen	Kiviõlist,	17‐aastane:		
	

24.	juuni	 Ilma	lõunata	teist	päeva.	Jagatakse	vett	
pool	kruusi	perekonna	peale.	

2.	juuli	
Sõidame	praamil.	Istuda	pole	kusagil.		
Meist	paremal	düsenteeria,	vasakul	mäda‐
paisetega	haige.	

8.	juuli		 Sureb	laps,	5‐kuune.		
Hiljem	keegi	sünnitab	praamil.	
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9.	juuli	 Pool	üheksa	maetakse	laps	metsa.		See	on	juba	kolmas.	
13.	juuli	 Öösel	suri	laps.	

21.	juuli	
Olen	määratud	velskri	abiks		
haigete	laste	juurde.	

23.	juuli	 Üksik	poiss	sureb	kell	3.30	kurnatusest.	
26.	juuli	 Suri	tüdruk	kell	6,	teine	kell	8.	

27.	juuli	
Silmade	ees	läheb	mustaks,		
kell	4	suri	tüdruk.	

29.	juuli	 Suri	Ants	Soider,	3,5‐aastane.	
	

1924.	aastal	sündinud	Ilmar	Pajose	päevik	„Elu	NSVL‐s	
1941.aˮ:	

Juuni	

Pajoste	pere	küüditati	Rakverest,	 Ilmar	suri	Siberis	No‐
või	 Vasjuganis.	 Tema	 kirjakeel	 ja	 stiil	 minu,	 Kalju	 Tuuliku	
poolt,	veidi	muudetud.	

14‐ndal	 juunil	kell	½	viis	saabuvad	Arknale	Paisu	tallu	7	
arreteerijat.	Isal	kästakse	riietuda	ja	asutakse	maja	läbiotsi‐
misele,	mille	tulemusel	võetakse	ära	kogu	meie	hõbe	 ja	kuld	
—	 isegi	hõbetatud	noad‐kahvlid.	Esimese	maailmasõjaeelne	
saksakeelne	 atlas	 ning	muudki	 tühja‐tähja.	 Maha	 jäetakse	
neid	otseselt	huvitanud	Vabadussõja	kavaleride	ja	Kaitseliidu	
dokumendid,	milliseid	kirjutuslaua	sahtlitest	ei	osatud	 leida.	
Pärast	 läbiotsimist	 kästakse	meid	 asuda	 pakkima.	 Isa	 pidi	
kogu	aeg	nende	juures	köögis,	ülekuulamise	akti	kirjutamisel,	
istuma.	Alul	kästi	pakkida	magamisriided,	paar	vahetust	pe‐
su	ning	veidi	toidukraami	 isale	 ja	õele	eraldi,	meile	vennaga	
—	kokku,	millest	 järeldasime,	et	meid	viiakse	vanglasse	üle‐
kuulamisele	ega	 teadnud,	mida	uskuda.	Olime	viimiseks	val‐
mis,	 hobuvankrile	 istumas,	 kui	NKVD	 esindaja	 käskis	 kaasa	
võtta	 rohkem	 toidumoona,	 jagumaks	 kuuks	 ajaks.	 Kuna	 oli	
laupäevahommik,	 polnud	 kodus	 ei	 leiba	 ega	 võid.	 Võtsime	
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umbes	5	kilo	 sealiha,	kotikestes	veidi	herneid	 ja	 tangu.	Saa‐
bunud	Rakverre,	kästi	sõita	jaamast	mööda	kaubaladude	ta‐
ga	seisnud	kaubavagunite	juurde,	kus	kõikjal	kihas	elu:	laadi‐
ti	kaubarongi	vagunitesse	nii	autodelt	kui	hobustelt	ikka	süs‐
teemis	—	mehed	peredest	eraldi	vagunitesse.	Isa	viidi	kuskile	
rongi	esiotsa,	meid	kolmekesi	kästi	kolida	vagunisse,	kus	enne	
meid	 vaid	 üks	 inimene,	 nagu	 hiljem	 selgus,	Rakvere	 tuntud	
õmbleja	proua	Tõnuri.	

Aegajalt	 toodi	 vagunisse	 inimesi	 juurde.	 Tulevad	 proua	
Lents	tütrega,	proua	Kruuse	pojaga,	prouad	Soiderid	kahe	ja	
Madar	 koguni	 kolme	 väikese	 lapsega,	 lell	 Roberti	 abikaasa	
Elisabeth	 3‐aastase	 Mairega.	 Selgusetus	 olukorras	 olemise	
tõttu	 on	 kõik	 vagunis	 olijad	 väga	murtud	 ja	 ahastavas	 sei‐
sundis:	teada	vaid,	et	rahata	ning	kraamita	tuleb	sõita	kuhu‐
gile	 Venemaale.	 Prouadele	 Madarile,	 Leisile	 ning	 teistelegi	
antud	aega	pakkimiseks	kõigest	viisteist	minutit	 ja	nad	said	
kaasa	haarata	vaid	mõned	 laste	asjad,	raha	ning	toitu	väga	
vähesel	määral.	Meil	 kolme	 peale	 on	 vaid	 võileibu	 paariks	
päevaks,	minul	taskus	30	rubla.	Mõnedel,	olenevalt	kinnivõt‐
jatest,	antud	kraami	muretsemiseks	rohkem	aega,	kuid	pea‐
mine	 oli	 see,	 et	 selgitati	 viimise	 sihina	 asumisele	 saatmist.	
Kruusedele	 antud	 aega	 pakkimiseks	 koguni	 viis	 tundi.	 Selle	
aja	jooksul	käisid	nad	autoga	maal	asunud	talus	koguni	kaks	
korda	ning	 linnas	poeski	 toitu	ostmas.	Õhtu	eel	kogunes	va‐
gunite	juurde	palju	rahvast,	toodi	ja	anti	üle	pakikesi.	Hiljem	
hakkas	 sadama	 ning	 pimeduse	 saabudes	 ei	 lastud	 jaama	
enam	ühtegi	inimest.	Öö	veetsime	vagunis	naridel.	

15.	hommik.	Jaamas	taas	palju	rahvast.	Jällegi	toodi	sugu‐
lastele	 leiba	ning	muudki	 söödavat.	Meie	vagunisse	 tuuakse	
eriti	palju	moona	Kruuse	perele.	Nad	said	seapraadi,	vekitu‐
ga	purke,	erinevaid	moose	purkides.	Meil	oli	 jaamas	 lell	Ar‐
nold	 abikaasa	 Kundega,	 kellel	 õnnestunud	 saada	 kiri	meie	
isalt,	mille	koju,	Arknale,	toimetas.	Peale	lõunat	tuli	lell	taga‐
si,	tõi	leiba	ja	riideid.	Tuli	ka	proua	Kuhi	meie	linnakorterist.	
Tema	 tõi	 pakke,	 isale	 aga	 kakssada	 rubla	 raha.	Mulle	 tõid	
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maiustusi	Johannes	Hiljaga	ja	Silvia	poolt	saadetud	tundma‐
tu	 preiliga	 pakk	 küpsiseid.	Õhtul	 sain	nendega	 isiklikult	 ju‐
malaga	jätta.	Jaamas	nägin	Stellat	Astaga.		

16nda	hommikul	kell	½	neli	olid	esimesed	 rongi	manöö‐
verdamised,	sõidame	 jaama	ette.	Mõni	minut	enne	ärasõitu,	
kell	½	 seitse,	avaneb	 vaguni	uks	 ja	meie	 suureks	üllatuseks	
siseneb	ootamatult	meie	ema,	kes	kuulnud	eelmisel	õhtul	Tal‐
linnas	meie	arreteerimisest.	Pärast	pikka	mõtlemist	loobunud	
operatsioonist	sealses	haiglas,	otsustanud	sõita	koos	meiega.	
Tulnud	 Tallinna	 rongilt,	 jõudnud	 autoga	 maal	 käia,	 võtta	
kaasa	talvepalitu	ja	oma	magamise	riided.	Seejärel	hetk	enne	
rongi	lahkumist	jõudnud	meile	järele.		

Rakverest	 sõidame	 suureks	 üllatuseks	mitte	Narva,	 vaid	
hoopis	Tapa	 suunas.	 Sinna	 jõuame	 paari	 tunniga.	 Igas	 jaa‐
mas	oli	meid	saatmas	palju	rahvast.	Nad	olid	surmtõsised	ja	
nukrad.	Naised	nutsid,	mehed	lehvitasid	hüvastijätuks	mütsi‐
dega	 ning	 taskurättidega.	 Tapa	 jaamas	 nägin	 koolivenda,	
oma	vanemate	pärast	muretsevat	Arnold	Kaske.	Vast	nemad‐
ki	vangistatud…?	

Tamsalu.	Kohtasime	 teist	väljasaatmisele	määratute	eše‐
loni.	 Pärnakad	 selles	 olid	 lõbusas	meeleolus,	 laulsid	Mulgi‐
maad	ning	Vändra	metsas	Pärnumaal.	

Tamsalust	sõidame	Tartu	suunas.	Rakkes	on	pikem,	umbes	
neljatunnine	 peatus.	 Meid	 lubatakse	 vagunite	 kaupa	 välja	
jaama	juurde	jalutama,	misjärel	kirjutame	vagunis	kirju	tut‐
tavatele.	 Kirjutasin	Hiljale,	 palusin	 tervitada	 kõiki	 kaaslasi.	
Peale	Rakket	tehti	lühike	peatus	Jõgeval,	kus	üks	lihtne	tööli‐
ne	ulatab	 lastele	viiskümmend	rubla.	Tartust	möödume	pea‐
tuseta	jaama	tagant	kõrvalist	rööpapaari	kaudu.	

Petseri	 poole	 sõidul	muutus	 vaguniasukate	meeleolu	 ru‐
suvamaks,	kuna	 loodeti	 läbida	Valga	kaudu	Lätit	 ja	Leedut.	
Räägiti,	et	meid	saadetud	asumisele	väheasustatud	ning	kul‐
tuurselt	mahajäänud	 kubermangudesse	 Poolas.	 Õhtul	 kella	
11	 paiku	 jõudsime	 Petserisse.	 Vett	 tooma	minnes	 õnnestus	
Viktoril	 kirjad	posti	panna.	Hommikul	 kirjutasin	 teise	 kirja,	
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seekord	 Johannesele.	 Rongi	 manööverdamise	 ajal	 õnnestus	
kirjad	vaguni	aknast	valja	visata.	Isa	toodi	meie	vagunisse.	

17.	juuni.	Läbime	Setumaa	kaunist	maastikku,	lõunapaiku	
ilmub	 Irboska.	 Sõidame	Venemaa	 suunas,	 piiri	 ületame	 kell	
15.10.	Esmamulje	pärast	piiri	ei	rõõmusta.	Kadunud	on	Eestis	
raudtee	ääres	haljendavad	heinamaad	 ja	 lokkavad	 viljaväl‐
jad,	asemele	tulnud	mätliksoised	võsastunud	rohualad	(arva‐
tavad	kunagised	tsaariaja	põllud),	viimase	paarikümne	aas‐
taga	 heinamaa,	 viimase	 kahekümne	 aastaga	 elanikest	 tüh‐
jendatud	piiriäärsed	asualad.	Umbes	tunniajalise	sõidu	 järel	
märkame	eemal	asuvaid	 lagunenud	hooneid,	sedapuhku	esi‐
mesi	 kolhoose	meie	 silmadele.	 Üldmuljed	 on	 äärmiselt	 hir‐
muäratavad,	valitseb	kohutav	vaesus	lohakusega,	karjad	väi‐
kesed,	segatõugu,	 loomad	kondised.	Sellises	koguses	viletsust	
poleks	 iial	 osanud	 oodata!	 Paari	 tunniga	 jõuame	 vanasse,	
lagunenud	ning	 räpasesse	Pihkva	 linna,	 sealt	 jätkame	 liiku‐
mist	itta.	Õhtul	oleme	Dnos,	millele	järgneb	esmakordselt	sõit	
kogu	öö.	

18	juuni.	Üldpilt	maastikust	pea	endine.	Vahelduseks	vaid	
mõned	 laastatud	 metsad,	 kehvalt	 haritud	 põllud.	 Läbime	
Staraja	Russa	ja	Valdai.	Lõuna	ajal	peatus	Balagojes.	Antakse	
esimene	tasuta	lõunasöök.	Kohtume	leedukate	ešeloniga,	see‐
järel	 sõidame	 Rõbinski	 suunas.	 Ümbrus	 paremini	 haritud,	
linnades	 nähtav	 parem	 elujärg	 võrrelduna	 Pihkva	 kandiga.	
Meis	kõigis	tekib	tilluke	 lootusesäde:	Ehk	ometi	 läheb	sõjaks	
Saksamaaga!		

19nda	 juuni	 hommikul.	 Jaroslavl.	 Siinkandis	 kõikjal	 suu‐
red	sõjaväe	koondumised,	nende	laadimised	vagunitesse.	Mei‐
le	 lõunasöök	 jaamas.	Peale	 sööki	 sõidame.	Oleme	Danilovis,	
öösiks	jõuame	Buirasse.	

20.	 juuni.	Ümbrus	muutunud	veidi	mitmekesisemaks,	põl‐
lud	pisut	 suuremaks,	paremini	haritumaks.	Hooned	 korrali‐
kumad,	 kuid	 vanad	 ja	 vajaksid	 paremat	 hooldamist.	 Edasi	
tuli	Kotelnitš.		
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21	 hommik.	 Jõuame	 Kirovisse,	 teekonna	 esimesse	 suuri‐
masse	linna.	Siin	asub	oblasti	keskus,	tema	eest	paremini	hoo‐
litsetud.		

22sel	pidev	sõit	itta.	Õhtu	eel	märkame	suuremate	mäge‐
de	algust,	põlludki	mägisemad.	Õhtul	 jõuame	Permi,	kus	sei‐
same	kogu	järgneva	öö.	

23.	 juuni.	Hommikul	 jaama	minnes	kuuleb	 isa	esmakord‐
selt	 raadiost	Moskvast	 edastatud	 esimesi	 sõjateateid,	 kogu	
rahvale	ette	 loetud	üleskutseid.	 Isa	kuuldu	toob	meile	esma‐
kordselt	kindlad	andmed,	et	käib	sõda,	toob	meid	kõiki	nagu	
elule	 tagasi.	Muutume	 rõõmsamateks,	vagunisse	 tungib	elu‐
rõõm.	

Senistest	Venemaa	linnadest	suurim,	Perm,	jätab	meile	Ki‐
rovist	parema	mulje.	Siinne	 raudteejaamgi	 senistest	 suurim,	
kuid	 lahkumisel	muutub	maastik	taas	mägiseks.	Siin	on	kol‐
hoosidki	suuremad,	hooned	neis	paremas	seisundis.	Pealelõu‐
nasel	 ajal,	 kui	 oleme	 jõudnud	 Uuralitesse,	muutub	maastik	
eriti	 kauniks.	Metsarikkad	 künkad	 vahelduvad	haljendavate	
haritud	põldudega.	Õhtu	 eel	muutub	maastik	 tasaseks,	hal‐
jendavad	kuusikud	asenduvad	segametsadega.		

24	 juuni.	Meist	 libisevad	mööda	 väikesed	 jaamad.	Mäed	
metsadega	 kadunud,	 maastik	 taas	 tasane.	 Õhtul	 peatume	
Sverdlovski	eeljaamas.		

25.	 kuupäev.	 Seisame	 kogu	päeva,	 vagunis	 kohutav	 kuu‐
mus	 vaatamata	 sellele,	 et	meid	 nüüd	 vagunis	 16	 senise	 33	
asemel!	Kuhu	kadusid	17	inimest!	Õhtu	eel	liigume	7	km,	saa‐
bume	Sverdlovskisse.	Juba	eemalt	paistis	see	linn	meile	suure	
tööstuskeskusena,	 siia	 jõudnult	 nägime	 hiigelsuurt	 raudtee‐
jaama.	Õhtul	 supi	 järele	minekul	 avanes	 ilus	 vaade	 linnale.	
Sinna	oli	ehitatud	palju	uusi	suuri	maju,	linn	varustatud	hea	
elektrivalgustusega,	jaama	juures	ei	puudunud	ka	ilutulestik.	

26.	juuni.	Seisame	terve	päev	Sverdlovskis,	õhtul	alustame	
sõitu	 Siberisse.	Mööda	 libisev	maastik	 tasane,	 viljapõldude	
ning	heinamaade	lagendikud	suured.	
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27.	 juuni.	 Peatus	 lõunasöögiga	 Tjumenis,	 kohtume	mol‐
daavlaste	ešeloniga.	Õhtul	sõidame	edasi.	Maastik	muutunud	
soiseks,	 vaid	 mõnel	 pool	 kõrgematel	 küngastel	 kasvavad	
männikud.	 Põlluharimiseks	 sobivad	 tasased	 lagendikud	 on	
idapool	Tjumeni	täielikult	kadunud.	

28.	 juuni.	Läbime	endiselt	soist	maastikku,	aegajalt	möö‐
duvad	 mõned	 kolhoosid.	 Tasapisi	 muutub	 ümbrus	 suureks	
kasutamata	 lagendikuks.	Lõunaks	 saabume	 Išhimi,	kus	kuu‐
leme,	et	siin	 laaditi	 tühjaks	üks	 leedulaste	ešelon.	Peale	 lõu‐
nat	sõidame.	

29.	 juuni.	Maastik	 endiselt	 avar,	 põllud	 võrdlemisi	 hästi	
haritud.	Kolhoosides	käib	heinatöö,	niitmas	7‐8	masinat.	Üht‐
lasi	veetakse	kokku	ka	juba	kuivanud	heina.	Lõunaajal	oleme	
Omskis,	kus	õhtul	pikk	teekond	läbi	linna	supi	ja	pudru	järele.	
Sel	teekonnal	kohtame	paari	kohalikku	eestlast.	Linn	ise	jättis	
väiklase	mulje.	

30ndal	sõidame	õõpäev	läbi.	

Juuli	

Esimese	 kuupäeva	 hommikul	 jõudsime	 Novosibirskisse.	
Siinne	jaam	on	uus	suur	ehitis,	linnas	palju	vabrikuid	ja	uusi	
suuri	maju.	Lõuna	ajal	manööverdab	rong	end	Obi	jõe	äärde,	
kus	algab	vagunite	kaupa	ešeloni	 laadimine	praamile.	Õhtul	
pannakse	 samasse	 lotja	 veel	 ka	 ešelon	 lätlasi.	 Siinses	 sada‐
mas	saime	esmakordselt	ise	lõunat	osta,	värskeid	ajalehti	lu‐
geda.	

Teisel	juulil	kestab	kogu	päev	laadimine,	liikuma	hakkame	
pool	viis	õhtul.	Sõidame	Obi	jõel	allavoolu.	Algul	liigume	üpris	
aeglaselt,	mistõttu	liideti	meid	vedama	ka	lätlastega	täidetud	
„Tihhonovˮ.	

4ndal	oleme	Kolpaševos,	viiendal	asutakse	lätlaste	maha‐
laadimisele.		

6ndal	juulil	jõuame	Kargassokki,	kus	võetakse	laevale	lei‐
ba	 ning	 suhkrut.	Maha	 pannakse	 jällegi	 osa	 lätlastest.	 Siin	
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keerasime	 Obilt	 tema	 harujõele	 Vasjugan.	 Jõe	 kaldad	 olid	
üleujutatud,	vesi	tõusnud	kuni	20	meetrit.		

10ndal	 juulil	 saabusime	 Aipolovosse,	 kus	 meid	 laaditi	
pargaselt	maha	vagunite	järjekorras.	Algul	pandi	jõe	kaldale,	
hiljem	 veeti	 hobustega	 hoonetesse	 laiali.	 Kella	 kolme	 paiku	
päeval,	 kui	 meie	 vagun	 oli	 äsja	 kaldale	 maabunud,	 tõusis	
tuul,	hakkas	sadama	vihma	ning	rahet.	Ilm	muutus	nii	pime‐
daks,	et	ei	näinud	paari	meetri	kauguselegi.	Pool	tundi	kest‐
nud	tormi	järel,	olid	meie	lageda	taeva	all	olnud	pakid	ja	rii‐
ded	 läbimärjad	ning	 rikutud.	Proua	Soider	 jäi	haigeks,	viidi	
lastega	haiglasse,	teised	Dalni	Jari	uude	kontorisse.		

11.	 juulil	 sõitsid	 enamus	 eestlasi	 edasi	 pikki	 Vasjugani.	
Meie	 vagunist	 jäeti	maha	meie	 perekond,	 prouad	Tõnuri	 ja	
Soider	 lastega.	 Peale	 mõningaid	 sekeldusi	 ning	 pahandusi	
saime	koos	proua	Tõnuriga	endile	elamise	Bogdanide	juurde.	
Nemad	olid	küla	 jõukamaid	kolhoosnikke,	omades	kaks	siga,	
lehma,	 mullikat,	 vasikat,	 koera,	 kanu	 ja	 kahetoalist	 maja.	
Kuigi	Aipolovosse	 ja	Dalni	 Jari	 jäi	eestlasi	vähe,	surevad	siin	
mitmed	väikesed	lapsed.	

Paar	päeva	pärast	saabumist	tehakse	ettepanek	kolhoosi	
astumiseks.	See	tekitab	rahva	seas	suurt	ärevust.	Aga	kui	äh‐
vardatakse	 jätta	 ilma	 vormileivast,	 täiskasvanutele	 500	
grammi,	lastele	kuni	16	aastat	300	grammi,	milline	tuli	oma	
raha	eest	poest	välja	osta,	kust	peale	 leivapajuki	muud	osta	
polnudki.	Esimesel	päeval	küll	müüdi	Aipolovo	poes	jõhvikaid,	
kuid	neidki	ei	jätkunud	kõigile.	Toidu	hange	siinkandis	oli	ül‐
diselt	raske,	kui	mitte	võimatu.	Leiva	eest	sai	vahetada	tsipa	
kartuleid,	juhuslikult	osta	kala.	Õhtuti	otsingutel	majast	maj‐
ja	 juhtus	saama	tilgakese	piima	hinnaga	algul	2	rubla	 liiter,	
hiljem	 juba	kolme	rublaga	 liitri	eest.	Nii	sunniti	 inimesi	kol‐
hoosi	astuma.	

	
Mina,	Kalju	Tuulik,	tutvunud	mitmete	päevikutega,	luge‐

nud	 ja	 kuulanud	mälestusi	 Siberisse	 viimistest	 ning	 elust‐
olust	seal,	tõdesin	paljuski	lahknevusi.	Inimmälu	on	eksiv	ja	
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seda	eriti	sunni	ning	nälja	oludes	Siberisse	viidud	inimeste‐
le	seatud	tingimustes.	Olnud	ise	nende	sündmuste	keerises,	
püüdsin	hoolega	kõike	kuuldut	nähtut	talletada,	analüüsida.	

Näiteks	I.	Pajose	päevikust	lugesin	nimekirja	inimestest,	
kes	olid	nendega	ühes	küüdivagunis.	Ebatäpsuste	selgitami‐
seks	lisasin	ZEV‐i	komisjoni	andmed	Vello	Salo	juuniküüdi‐
tamise	 raamatust	 märkusega	 V.	 S.	 ja	 vastava	 järjekorra	
numbriga.	

	
1.	 Anna	Tõnuri,	sündinud	1900,	V.S.	8596	
2.	 Johanna	Lents,	sündinud	1899,	V.S.	6313		
3.	 Tiiu	Lents,	sünd.	1920,	V.S.	3633	
4.	 Leontine	Kruuse,	sünd.	1891,	V.S.	2797	
5.	 Viktor	Kruuse,	sünd.	1922,	V.S.	2800	
6.	 Linda‐Marie	Soider,	sünd.	1901,	V.S.	7346	
7.	 Aasa	Soider,	sünd.	1939,	V.S.	7343	
8.	 Hans‐Erik	Soider,	sünd.	1937,	V.S.	7345	
9.	 Oǂ ilme	Madar,	sünd.	1910,	V.S.	4137,	
10.	 Madis	Madar,	nelja	aastane,	V.S.	4133	
11.	 Mirjam	Madar	kuue	aastane,	V.S.	4134	
12.	 Toomas	Madar	kuue	aastane,	V.S.	4136	
13.	 Elfriede	Leis,	sünd	1912,	V.S.	3584	
14.	 Irje	Leis,	sünd.	1941,	V.S.	3587	
15.	 Vello	Leis,	sünd.	1936,	V.S.	3589	

16‐22	 Kaks	peret	Pajoseid	=	kokku	seitse	inimest	vagunis	
	
Veel	oli	päevikus	kirjutatud,	et	pr.	Heider	jäi	haigeks	ning	

viidi	 lastega	 haiglasse.	 See	 oli	 siiski	 proua	 Soider,	 sest	
Natalie	Paulseni	päeviku	 järgi	 tema	poeg	Hans‐Erik	Soider	
suri	29.	juulil	1941.	

Seega	olevat	 olnud	vagunis	15	 inimest	+	7	Pajost	=	22.	
Päevikus	mainitud	33	inimese	asemel	Sverdlovskis	16,	jääb	
minul	 lahendamata	mõistatuseks!	 Sellised	on	 lood	paljude	
olukordadega.	Egas	täpsed	arvud	omagi	nii	väga	suurt	täht‐
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sust	—	tähtsam	on	selgitada	olukord	põhjustega,	kuis	ning	
miks	inimesed	kuhugi	sattusid.	Paljud	toetuvad	julgeoleku‐
teenistuste	arhiivide	andmetele,	sest	need	olevat	ainuõiged,	
olevat	faktid.	NKVD,	KGB	ja	teiste	sarnaste	asutuste	arhiive	
ei	saa	võtta	samuti	100%	tõena,	nagu	loetust‐kuuldust	sel‐
gunud.	Näitena	kasvõi	minu	isa	konstaabli	aukraad,	kuigi	oli	
vanemkordnik.	 Otsinud	 oma	 isa	 jälgi,	 ei	 leidnud	ma	 tema	
kohta	ei	mingit	laagrit	ega	sihtkohta.	Ainus	teave	oli	maha‐
laskmine	 Sverdlovski	 vanglas.	 Ometi	 toimus	 nii	 süüdi‐
mõistmine	 kui	 Venemaale	 vedu	 inimkäte	 toel.	 Huvitav,	 et	
keegi	kaasvangidest	teda	ei	kohanud	ega	mäletanud	samas,	
kui	Narvast	viidud	Kalevivabriku	direktor	August	Tuulik	oli	
selgelt	 paljudel	 meeles,	 samuti	 mäletati	 ka	 meiega	 ühes	
veokastis	viidud	August	Tekit.	

Kuna	 eelpool	 oli	 juttu	 Rakveres	 rongi	 kogutud	 virulas‐
test,	siis	sobib	siia	lisada	Virumaa	Teatajas	nr.	65	reedel	11.	
juunil	1943	avaldatud	artikkel.	

Naise	heitlus	küüditajatega	

Oǂ ige	 traagiliseks	 kujunes	 Rakveres	 asunud	 advokaat	
Kruuse	abikaasa	arreteerimine,	kes	sel	ajal	asus	oma	pere‐
konnast	 eemal	 talus	 Kadrina	 juures	 Riistamäel.	 Perekond	
arreteeriti	Rakveres,	kuid	abikaasa	järele	sõitsid	NKVD	me‐
hed	tallu.	Südikas	proua	ei	suutnud	aga	sellega	kuidagi	lep‐
pida,	et	ta	sellisel	teel	Venemaale	küüditatakse	ning	hakkas	
arreteerijatele	 jõuga	vastu.	Tekkis	 äge	heitlus	 arreteerijate	
ning	proua	Kruuse	vahel,	kusjuures	ei	saadud	temast	muidu	
jagu,	 kui	 pandi	 tal	 käed	 raudu,	 tõsteti	 autosse	 ja	 toodi	 sel	
kombel	Rakveresse	rongile.	

Ettenähtud	 korra	 kohaselt:	 a)	 kutsuti	 kohale	 küüditatu	
nimetatud	usaldusväärne	 isik	ning	võeti	 temalt	 sõna,	 et	 ta	
varanduse	 järele	valvaks	 ja	midagi	 sellest	kõrvale	 toimeta‐
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da,	 s.t.	 punaste	 võimude	 käest	 päästa	 ei	 püüaks.	 Sarnase	
juhtumi	avastamisel	lubati	süüdlast	karmilt	karistada;	

	b)	 asutati	 niinimetatud	 hindamiskomisjon,	 kes	 asus	
koostama	varanduse	nimekirja,	hindama	selle	väärtust	 jne.	
See	komisjon	koosnes	kohalikest	kompartei	liikmetest	ees‐
märgil	—	röövimine.	Enamik	varandusest	 jäi	 lihtsalt	 „kahe	
silma	 vaheleˮ,	 kirja	 pandi	 põhiliselt	 suuremad	 mööbliese‐
med.	Vähegi	väärtuslik	kadus	komisjoni	liikmete	taskutesse,	
viidi	nende	kodudesse.	Hinnati	kõike	madalalt,	sest	komis‐
jonis	olid	võhikud,	kes	ei	tundnudki	väärtkunsti	hindu.	Puh‐
vetite	sisu	anti	ostjatele	pealekauba.	Hinnata.		

Kraam	veeti	toona	tegutsenud	vanakraami	kauplustesse,	
teel	 neisse	 kadus	 nii	 mõndagi.	 Sihtkohta	 jõudnu	 ostjateks	
sokutasid	endid	punased	tegelased,	saades	seega	juba	puht‐
seaduslikul	 teel	 küüditatute	 kogukama	 vara	 omanikeks.	
Rakvere	punatuus	võis	 tollal	oma	kuupalga	eest	 terve	kor‐
terisisustuse	koos	juurdekuuluvaga	koju	vedada.	Röövimise	
katkestas	 sõda,	 andes	 küüditatute	 sugulastele	 võimaluse	
osa	vara	päästmiseks.	

Samast	ajalehest,	lisaks	Ilmar	Pajose	päevikus	kirjutatu‐
le	…	võetakse	ära	kogu	meie	hõbe	ning	kuld….	

Bolševistlikel	 tegelastel	 oli	 kindel	 eesmärk	kogu	küüdi‐
tatutelt	võetu	 laiali	kanda	ja	hävitada	nii,	et	sellega	ka	mä‐
lestuski	nendest	kiiremini	kaoks.	Vahepeal	külastati	loomu‐
likult	 ka	 isiklikke	 kortereid,	 kuhu	 järjekordne	 saak	 maha	
pandi.	Sarnasel	teel	kadusid	paljudest	Rakverest	küüditatu‐
te	 korteritest	 kõik	 hõbe‐	 ja	 kuldasjad,	 vähegi	 väärtusliku‐
mad	 valmisrõivad	 ning	 varutud	 riidekangad.	 Kadusid	 ka	
siidisukad,	vihmavarjud,	 jalatsid,	kirjutuslaudade	garnituu‐
rid,	lisaks	loendamatul	hulgal	igasugust	muud	kraami.		

Küüditatute	 varanduste	 likvideerimine	 oli	 Rakvere	 bol‐
ševistlikele	tegelastele	ajaks,	mil	nad	täitsa	härrastena	ela‐
da	võisid	 ja	oma	senisele	kehvale	olemisele	uusi	varandusi	
lisaks	kandsid.	
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On	teada	juhtum,	kus	ühe	Rakverest	küüditatu	korterist	
röövitud	lihakonservidega	ning	napsupudelitega	võtsid	ko‐
halikud	punategelased	lõbusõidu	rohelisse,	 laulsid	seal	pu‐
nalaule,	 ülistasid	 isakest	 Stalinit	 ning	 tundsid	 seal	 head	
meelt	rahvuskaaslaste	Siberisse	saatmisest.	Pidutsesid	rah‐
vusliku	katku	ajal	ning	see	ei	võinud	kaua	kesta.	Pidu	 lõp‐
pes	 peagi	 sakslaste	 tulekuga.	 Punaste	 röövretked	 saagi	
kahmamiseks,	olid	nad	siis	eestlased	või	muulased,	on	usu‐
tavad.	

Mina	usun	ka	Ilmari	päevikut,	sest	see	kirjutati	vahetult	
Siberi	 teekonnal,	 sealgi	—	 kohapeal.	 On	 teisigi	 päevikuid.	
Omapäraseim	neist	Natali	Paulseni	taskukalendrile	kirjuta‐
tu.	Uno	Mellil	on	aga	ema	passi	salvestatu.	Polnud	paberit.	
Ilmari	 päevik	 kirjeldas	Petseri	 kaudu	 Siberisse	 sõitu.	 Järg‐
mine,	proua	Raudsepa	oma,	kirjeldab	Narvast	piiri	ületanud	
küüditatute	saatust.	Sellega	sõitsin	minagi,	Kalju	Tuulik.	 	
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KAMENNÕI	KÜLA	

Meie	 pere	 sundasumise	 elupaigaks	 sai	 Tomski	 (algselt	
Novosibirski)	 oblasti	 Novõi‐Vasjugani	 rajooni	Maiski	 küla‐
nõukogu	 Kamennõi	 küla.	 Meie	 perest	 ei	 jõudnud	 kohale	
noorem	vend	Ahti,	kes	suri	27.	juulil	1941	teel	praami	peal	
paar	 päeva	 enne	kohalejõudmist.	 Elu	 selles	 näljakülas	 kir‐
jeldab	pr.	Marie	Raudsepp	Kundast.	

Siin	tema	päevikus	fikseeritud	faktid:	
14.	juunil	asusime	Narvas	teele,	kahe	nädala	pärast	olime	

Aipolovos,	kust	viidi	edasi	üks	praamitäis	 inimesi.	Koormast	
vabanenud,	tuli	praam	meile	järele.		

Pärast	 Malinovkat	 ei	 töötanud	 meid	 vedanud	 puksiir	
Papanin	 enam	 normaalselt,	 katkenud	 veoköis	 ja	 veok	 jäid	
veski	 juures	seisma.	Maiskisse	 läksime	 jalgsi	 ja	 jõudsime	sin‐
na	 12.30.	 Ööbisime	 sealses	 koolimajas.	 Kamennõi	 külas	 oli	
kolhoos	nimega	 „Gigantˮ,	 jõudsime	sinna	29‐ndal.	Seal	köeti	
meile	saun.	

6.	augustil	võeti	kõigilt	allkirjad,	et	me	ei	põgene.	Päeval	
oldi	tööl	põllul,	tööriistadeks	anti	sirbid.	

29.	detsember.	Päike	tõusis	kell	11	ja	loojus	kell	17.	
31.	detsember.	Üks	mure	—	 leib,	 teine	mure	—	 leib,	kol‐

mas	mure	—	leib.	Viie	rublaga	sai	viilu	leiba	ja	veidi	piima.		
2.	jaanuar	1942.	Laps	sai	300	ja	täiskasvanu	500	grammi	

leiba.	Kamenõist	Maiskisse,	kus	poeg	Ivar	käis	kaupa	toomas,	
oli	6	km.	

3.	veebruar.	suri	pr.	Vann.	
20.	märts:	 suri	Helle	Püss,	Kamennõis	 sündinud	5‐kuune	

laps.	„Mindi	Helle	Püssile	hauda	kaevama.	Üks	pisikene	hing	
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jälle	 taevas!	 Hauakaevajateks	 palgatud	 2	 kohalikku	meest,	
maksnud	 see	 töö	 43	 rbl	 80	 kopikat	 ning	 pudel	 piiritust.	
Prouad	 Tuulik	 ja	 Kivisto	 laulsid	 ning	 lugesid	 Hellele	 Issa‐
meiet.	

31.	 märts:	 Külas	 üldiselt	 vargused	 sagenenud,	 valitseb	
nälg.	Varastati	 jõhvikaid	 ja	 kõike	 kätte	 juhtuvat.	Leiba	anti	
vaid	100	grammi.		

14.	aprill:	suri	pr.	Griin,	maeti	Maiskisse.	Veera	Gorjatšihh	
meenutas:	„Tülgastav	oli	vaatepilt,	kuis	ta	teki	sees	vett	täis	
auku	pandi.	Oli	jõe	üleujutuse	aegˮ.	

19.	aprill:	iga	nina	sai	200	grammi	leiba.	Prouad	Põder	ja	
Luuka	laulsid	kenasti	kodumaa	laule.		

29.	aprill:	pr.	Marie	Raudsepp	leidis	esimesed	nõgesed,	ol‐
gugi,	et	mullused,	rändasid	nad	kohe	keedupotti.	Lapsed	jon‐
nivad:	neil	kõhud	tühjad,	süüa	pole.		

23.	mai:	maeti	Harald	Griin.	Vikat	niitis	 järjest	näljaseid.	
Korjati	kasepungi.	Normi	täitmata	jätmine	viis	karistuseni.	

29.	mai:	suri	pr.	Nõmmik,	maeti	31‐sel.	Nõmmikud	elasid	
väga	vaeselt,	nende	emal	vaid	kirves	kaasas.		

2.	juuni:	söödi	metsliilia	sibulaid.		
8.	 juuni:	 Ivar	 püüdis	 esimese	 kala.	 Pandi	maha	 kurgid,	

kartulid.	Kuumus,	 sääsed.	Rahahäda	kimbutab	nii	kohalikke	
kui	eestlasi.	Proua	Mell	omadega	täiesti	läbi,	pr.	Püss	—	hai‐
ge.	Liiter	piima	maksab	5	rubla,	jahu	ning	tangu	pole	saada‐
val.	Söödi	nõgeseid,	maltsa,	keedeti	neist	suppi	ja	tehti	kotlet‐
te.	 Ivar	püüdis	algul	12	 ja	hiljem	veel	6	kala.	Suurim	ahven	
ohverdatud	pr.	Püssi	sünnipäevaks.		

11.	juuni:	Ivar	läks	tööle.	
12.	juuni:	surid	vanaproua	Püss	(Helle	vanaema)	ja	Anna‐

Elisabeth	Rammu.	
14.	 juuni:	hr.	Raudsepp	 saanuks	51.	 (kuid	 sel	päeval	pol‐

nud	teda	enam	elavate	kirjas	—	laager	võttis	oma	jao.)	
19.	juuni:	õhtul	suri	Heino	Luuka,	kes	hommikul	kell	5	leiti	

poolelusalt	senka	äärest.	Heino	Põdral	kõht	haige.	
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22.	 juuni:	 Astmat	 põdeval	 pr.	 Raudsepal	 raske	 hingata.	
Maeti	Heino	 Luuka.	Hauda	 ei	 tahtnud	 keegi	 kaevata,	 kuna	
polnud	millegagi	maksta.		

29.	juuni:	aeti	küüslauku	kaevama.		
19.	juuli:	suri	pr.	Mell.	
21.	juuli:	surid	viieaastane	Helju	Mell	ja	pr.	Tuulik.	
	
26.	 juulil	 suri	 ka	 pr.	 Marie	 Raudsepp	 ja	 sellega	 päevik	

lõppes.	Juulikuus	oli	päevikus	lisaks	veel	kümmekond	risti,	
kuid	ajahamba	töödeldud	nimed	mitteloetavad.		

Kamennõi	külla	viidud	eestlaste		
teadaolevad	suremised	

1. 20.11.1939	 sündinud	 Narvast	 küüditatud	Ahti	Tuulik	
suri	teel	27.07.1941	Malinovkas	enne	Kamennõi	küla.	

2. 17.09.1883	 sündinud	 Rakverest	 küüditatud	 Marie	
Rihvka	suri	31.07.1941.	

3. Rakverest	küüditatud	Liis	Tammaru	(sünd	24.03.1941)	
suri	31.07.1941.	

4. 24.03.1899	 sünd.	 Undlast	 küüditatud	 Olga	 Vann	 suri	
03.02.1942.		

5. 21.10.1941	 Kamennõis	 sündinud	 Helle	 Püss	 suri	
20.03.1942.	

6. 1896.	 a.	 sünd.	 Narvast	 küüditatud	 Nadežda‐Paula	
Griin	suri	14.04.1942,	maeti	Maiskisse.		

7. 23.06.1926	sünd.	Narvast	küüditatud	Harald	Griin	suri	
23.05.1942.	

8. 28.12.1895	 sünd.	 Rakverest	 küüditatud	 Ida	 Nõmmik	
suri	29.05.1942,	maeti	31.05.1942.		

9. 27.05.1875	sünd.	Kundast	küüditatud	Helene	Püss	suri	
12.06.1942.	

10. 1907	 sünd.	 Narvast	 küüditatud	Anna‐Elisabeth	Ram‐
mu	suri	12.06.1942.	
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11. 16.01.1930	 sünd.	 Haljalast	 küüditatud	 Heino	 Luuka	
suri	19.06.1942,	maeti	22.06.1942.	

12. 20.09.1905	 sünd.	 Narvast	 küüditatud	 Salme	Mell	 suri	
15.07.1942.	

13. 20.03.1935	 sünd.	 Narvast	 küüditatud	 Helju	Mell	 suri	
20.07.1942.	

14. 21.08.1911	 sünd.	 Narvast	 küüditatud	 Elfriede	 Tuulik	
suri	20.07.1942.	Kaks	surma	ühel	päeval.	

15. 1890.	 a.	 sünd.	 Kundast	 küüditatud	 Marie	 Raudsepp	
suri	26.07.1942.	

16. 1891.	a.	sünd.	Virumaalt	Errast	küüditatud	Anna	Tupits	
suri	14.07.1942.	

17. 27.10.1934	sünd.	Narvast	küüditatud	Asta	Kivisto	suri	
31.03.1943.	

18. 01.10.1875	sünd.	Haljalast	küüditatud	Liisa	Altmäe	su‐
ri	14.05.1942.	

19. 20.10.1896	 sünd.	 Rakverest	 küüditatud	 Ella	 Rae	 suri	
23.07.1942.	

20. 09.03.1937	sünd.	Rakverest	küüditatud	Tõnu	Känd	suri	
10.08.1947.	

21. 15.10.1900	 sünd.	 Jõhvist	 küüditatud	Wilhelmine	Kala	
suri	06.11.1957.		

22. 10.03.1902	 sünd.	 Virumaalt	 Haljalast	 küüditatud	
Magda	Raudkivi	vahistati	1942.	aastal.	Ta	jäi	teadmata	
kadunuks.	 Viimane	 teade	 pärineb	 maikuust	 1942	
Naunaki	 külast,	 kuhu	 oli	 küüditatud	 Meremäe	 vallast	
Voldemar	 Rannaste	 koos	 emaga.	 Tapiteekonnal	 peatus	
seal	 grupp	 vangistatuid	 ja	M.	 Raudkivi	 jättis	maha	 en‐
dast	puupulga	sõnumiga:	„Magda	Raudkivi,	suvistepühal	
mai	 1942ˮ.	 Voldemar	 Rannaste	 hoidis	 seda	 mälestust	
elavana	 üle	 15	 aasta	 ning	 tõi	 pärast	 vabanemist	 1958.	
aastal	 selle	puutüki	 kui	 väärtusliku	 sõnumikandja	Ees‐
tisse.	
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Lisad	elust	Kamennõis	

Nüüd	 aga	 edasi.	 Uǆ heks	 naiste	 tööks	 oli	 pihta	 okste	
murdmine	ja	korjamine.	Murdnud‐korjanud,	pidid	nad	need	
ka	metsast	välja	vedama.	Okste	kimbud	tehti	nii	suured,	kui	
tassida	jaksati.	Tihtilugu	olid	nähtavad	vaid	liikuvad	haoku‐
bud.	Inimesi	nende	alt	ei	paistnud.	Polnud	kerge	ei	elu	ega	
töötamine	 Siberis	 nendel	 teiste	 poolt	 muljutud	 naistel.	
1945/46	maksnud	kilo	pihta	õli	27	rubla.	Kui	suurt	kogust	
selle	valmistamiseks	vajati?	Kes	teadis…	

Puhkehetkedel	laulnud	naised	kirikulehtedelt	pärit	„Seal	
tähtede	tagaˮ,	mispeale	koheselt	nõuti,	millest	laul.	Tuli	sel‐
gitada	 eesti	 keeles	 lauldud	 laulu	 sõnade	 tähendust	 vene	
keelde	tõlgituna.	Armu	lauljatele	ei	antud	ning	proua	Leht‐
mets	 siis	 selgitanud	 selle	 laulu	 sõnu	 venelastele.	 Oli	 siin	
velsker	Zvekov,	kes	haigetele	soojalt	soovitanud:	„Peate	pa‐
remat	 sööma!	Ostke	 liha,	mune,	koort	 ja	võidˮ.	 Kustkohast?	
Millega?	Velsker	tohtrile	meeldis	naisi	mõnitada,	nende	üle	
irvitada.	Irvitas	ta	seni,	kuni	keelevähki	suri.	Vaat	selline	oli	
üks	lugu.	Aǆ ra	irvita	ega	alanda	teisi,	on	mõistlikum.		

Minu	 ja	 ema	 esimene	 eluase	 Kamennõis	 oli	 kikkhabe‐
mega	rosinatädiks	kutsutud	Izjumenko	ja	tema	memme	ka‐
tuse	 all.	 Teine	 eluase	 väikesekasvulise	 heasüdamliku,	 alati	
õhetava	 Petka	 Lukini	 juures,	 kes	 elas	 eraldi	majakeses	 jõe	
ääres	 oma	 vendade‐õdedega.	 Palju	 neid	 lapseeas	 vendi‐
õdesid	oli,	pole	meeles,	kuid	mäletan,	kuis	ümaral	raudahjul	
kartulilipse	 ning	 omatehtud	 jahust‐veest‐soolast	 koosne‐
nud	taignast	kakukesi	küpsetasime.	Kust	jahu	saime?	Küllap	
kusagilt	kotist	salaja	võtsime.	Oli	justkui	pahandusigi	sellis‐
te	 tegude	pärast…	 Iga	 salaja	 tehtu	 ilmub	kunagi	 ka	päeva‐
valgele!		

Kolmandaks	eluasemeks	 selles	külas	 sai	Uno	Melli	 ema	
ostetud	majapooles.	Miks	sinna	läksime?	Arvan,	et	Uno	ema	
oma	 heatahtlikkusest	meid	 enda	 juurde	 võttis.	 Kas	 tasuta	
—	 еi	 oska	 öelda?	 Kes	 ikka	 lastele	 neist	 asjust	 ette	 kandis.	
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Lastelt	 kuulsid	 emadki	 ainult	 pidevalt	 tühja	 kõhu	 nurinat.	
Tahaksime	süüa!	Seda	lihtsalt	pole.	

Selles	kolmandas	elamises	nägin	mitmeid	suremisi.	Ha‐
rald	Griini	seljas	olnud	tume	mantel	kattus	pärast	tema	hin‐
ge	 maisest	 kestast	 lahkumist	 heleda	 kihiga.	 Ilmusid	 välja	
tema	 riietes	 pesitsenud	 täid.	 Mantli	 pealiskiht	 kihises	 lii‐
kumisest.	 Võibolla	 liialdan,	 kuid	nii	 on	 see	meelde	 jäänud.	
Eriliselt	 on	mällu	 sööbinud	 ka	 Uno	 ema	 lahkumine	 siit	 il‐
mast.	 Tema	 pani	 poja	 tütrega	 enda	 kõrvale	 istuma,	 ütles:	
„Nüüd	pean	mina	lahkumaˮ.	Seejärel	jagas	ta	lastele	õpetus‐
sõnu,	kuis	neil	edasi	minna.	Paraku	vajas	Heljo	ema	õpetust	
üsna	 lühikest	 aega,	 sest	 aeg	 kiirustas	 teda	 emale	 järgi	mi‐
nema.	

Usun,	et	Uno	hea	iseloom	ning	elus	hakkama	saamine	on	
pärit	 just	 ema	 surmaeelsest	 viimases	 õpetusest.	 Taolised	
elamused	 jäävad	meelde	elu	 lõpuni.	Peagi	 lahkus	 igavesele	
unele	minugi	ema.	

Teistkordselt	selles	külas	olekul,	oli	mul	kaasas	Uno	joo‐
nistatud	skeemike	Kamenõist	1941,	kuid	lagedal	väljal	too‐
naste	 asukohtade	 määramine,	 oli	 sellele	 vaatamata	 tühjal	
väljal	võimatu,	vaid	umbkaudu	aimates	võis	seda	teha.	Olin	
korduvalt	kuulnud	hoiatusi:	„Metsas	karda	ilveseid,	sest	need	
hüppavad	 sulle	 turjaleˮ.	 Ada	 Kamennõist:	 „Seal	 oli	metsas	
must	 loom	 baršuk,	 Vaat	 see	 hüppas	 inimestele	 kaela,	mitte	
ilvesˮ.	Moraal	—	 „Ära	usu	kõike	 jutte!ˮ.	Oǂ nneks	polnud	mul	
seal	tegemist	ei	ilvese	ega	baršukiga.	Vedas	mul.	

Kord	olnud	Leida	Maretiga	kortšjovkal	—	juurisid	kände,	
tegid	 alet.	 Lõuna	 ajal	 jagatud	 körti.	 Neil	 polnud	 kausse,	
puudusid	 lusikad.	 Järgmisel	päeval	võtsid	 toiduriistad	kaa‐
sa,	kuid	körti	ei	jagatud.	„Jälle	vares	katuselˮ	…lihtsalt	neil	ei	
vedanud.	

Rae	 Jaan	tulnud	 ühel	 ööl	Leida	 juurde	tökativabrikusse,	
kaasas	 koerte	 eest	 ära	 võetud	 hobuse	 maks.	 Söönud	 nad	
seda	delikatessi	kaks	päeva.	Eestis	küsinud	Leida	Jaanilt:	

„Kas	elust	Siberis	midagi	mäletad?ˮ	
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„Mäletan,	kuis	maksa	sõimeˮ,	kõlanud	vastuseks.	
Põhimure	 oli	 toidumure	 ning	 hea	 kõhutäis	 püsis	 kõigil	

meeles.	Rehepeksu	aegadel	sunniti	naisi	töötama	ka	öösiti.	
Veera	 meenutas,	 kuidas	 nad	 puhkepausi	 said.	 „Panime	

reha	varre	veorihma	vahele,	seejärel	võisimegi	hinge	tõmma‐
taˮ.	 Tallinna	 Paberivabrikus	 kasutasid	 naised	 sama	 trikki,	
kuid	 juba	 poldi	 või	 mutriga.	 Nemad	 lõõgastusid,	 meie	 re‐
montisime	masinat.	Inimesed	kõikjal	ühte	nägu,	sarnane	ka	
nende	tegu.	

Naised	olid	rehepeksul	üle	jõe	Kulstanil.	Kord	juhtus	seal	
õnnetus.	Oli	see	Reet	Kütt	või	tema	õde	Kerstin,	kuid	ühele	
neist	istus	öökull	pähe.	Oh,	seda	kisa	ning	kiljumist	seejärel.	

Elisabeth	Onton	 toonud	Siberisse	 õmblusmasina,	 olnud	
küla	 õmbleja	Kamennõis,	proua	Polton	samal	põhjusel	 tei‐
nud	 seda	 Maiskis.	 Töövahend	 on	 alati	 hea	 kaaslane,	 kuid	
Siberis	võis	osutuda	elupäästjaks.	

Tissid	Missid,	 Missi	 tissid	 on	 oluliseks	muutunud.	 Vast	
ehk	 tõesti	 oleks	 nemad	 siinset	 elu	 muuta	 suutnud…	 Kuid	
meie	emadel	olid	 ikka	 ja	 jälle	meeles	Meeta	Laansoo	 laulu	
sõnad:	

Siin	vaikses	Narõmis,	on	elu	kui	öö	
Ja	ostjaki	onnis	möödub	tulutult	see.		
On	möödunud	aastad	kui	uimastav	viin,	
Mida	maitsenud	sajad,	kuid	osaks	sai	piin.	
	
Refrään:		
	
Vii	mind,		
koju	armsasse,	vii	mind	karm	saatus,	
Sinu	juures,	Eesti	pinnal	sääl	tunnen	end	kodus	
Me	kuulume	ühte,	nagu	päike	ja	kuu	
Ära	iial	minust	lahku,	tasa	sosistab	suu.	
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Eestis	leinavad	lepad,	kased	nukrakski	jäid,	
Suured	tüvekad	tammed,	need	kõigutasid	päid.	
	
Vanad	pruunikad	pajud,	lein	valdas	ka	neid	
Muremõttesse	vajun,	kui	meenutan	neid.	
	
Mu	tilluke	rahvas,	küll	visa	on	see	
Ja	võitluses	vahvas,	küll	leiutab	tee	
Koju	armsasse	vii	mind,	kus	ilu	ja	arm	
Jõudu	võidelda	annab,	veel	möödunu	arm.	

Kooliõpetaja	 Meeta	 Laansoo	 küüditati	 Porkunist	 Jeli‐
zarovkasse.	Tema	oli	sealne	Lydia	Koidula,	kodumaa	laulik,	
Siberi	ööbik.	

Kirume	 oma	 riigi	 poliitikuid.	 Kuigi	 sarnased	 neil	 teod,	
erinevad	nimed	näod.	Ja	me	valimegi	neid.	Miks	kahetseme	
ikka	 ja	 jälle	 endi	 tehtud	valikuid?	Aga	 sellepärast,	 et	pare‐
mini	võinuks	alati	teha.	Kuid	takka‐traavi	tarkusest	on	vähe	
tulu	ning	ega	valitudki	taha	kergelt	liivakastist	lahkuda.	Seal	
nii	mõnus	mängida.	

Inimese	 sihikindel	 tahe	 mängib	 kõikjal	 alati	 oma	 rolli.	
Rai	Ivan,	alias	Rae	Jaan	oli	suur	tehnikahuviline,	aina	masi‐
nate	ümber	keerelnudki	ning	sepaks	ta	seal	saigi	na	Uvalah	
—	Uvaalidel.	Jaani	ema	suri	samuti	Kamennõis,	kuid	millal?	
Seega	üks	sinnajäänu	eelmistele	lisaks.	

Kamennõis	 sündis	 21.	 oktoobril	 1941	 Elle	 Püss,	 kes	
peatselt	 20.	 märtsil	 1942	 suri.	 Seal	 sündis	 veel	 ka	 Rein	
Izjumenko‐Kala,	Ester	Tammaru	ja	kes	veel,	ega	ei	tea.	

Vangi	läksid	siit	eestlannad:	1942.	aastal	Elfriede	Pikka,	
kes	vanglas	ka	suri.	Tema	vangistuse	põhjustas	1	kg	viljate‐
ri.	Vaike	Luuka	põlengu	pärast	ja	nimelt,	sest	küla	linasaun	
põlenud	kaks	korda	maani	maha.	Vabanenud	vanglast,	sõi‐
tis	Luuka	Eestisse,	otsis	 üles	 tütre	Margoti.	Elasid	nad	Vil‐
jandis.	Vangi	minekust	ei	pääsenud	ka	Magda	Raudkivi,	kel‐
le	 lõpp	 oli	 väga	 kurb.	 Sellest	 teine	 kord.	 Vangisoleku	 tegi	
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läbi	Ada	Kivisto,	 väidetavalt	 kellelegi	 abordi	 tegemise	 eest	
Novõi	 Vasjuganis,	 kuhu	Kamennõist	 elama	 kolinud,	 ja	 seal	
juuksuri	ametit	pidanud.	Aastat	1956	kuni	1958	elanud	 ta	
Eestis	Kohtla	Nõmmel.		

Meeta	 Otsa	 oli	 hariduselt	 õpetaja.	 Saabunult	 teatanud	
tähtsalt	vene	keeles:	„Olen	Maria	Maksimovna,	eriala	—	õpe‐
taja!ˮ.	Kamennõis	ta	loomulikult	õpetajaks	ei	saanud.	

	Zƽ uk	muretsenud	kusagilt	jalgratta.	Meeta	Otsa	poeg	Udo	
istunud	 rattale,	 sõitnud	 sellega.	 Zƽ uk	 kiitnud:	 „Vaata	poissi,	
sõidab	kahel	rattal!ˮ.	Seal	nähtud	seni	vaid	neljarattalisi	sõi‐
dukeid	─	hobuvankreid.	Eestis	olid	need	kahesed	laialt	tun‐
tud,	 siin	 vaadati	 seda	 kui	 imelooma.	 Elu	 keskkond	 Siberis	
oli	sellise	arenguga.		

Toon	 mõningad	 näited,	 miks	 keegi	 siia	 sattus.	 Veera	
mees	 oli	 kapitalist,	 evis	 kolme	 veoautot,	 milledega	 vedas	
kaupu	üle	Eesti	ning	peale	selle	kuulus	ka	Kaitseliitu.	Otilie	
Põdra	oma	oli	kingsepp,	naine	tegeles	silmkoe	toodetega	─	
rahvavaenlased	missugused!		

Millega	veel	keegi	end	minu	mällu	söövitanud:	
Näiteks	 Anitra	 ning	 Arma	 ema	 proua	 Rammu	 kandis	

pleekinud	 rohelist	 mantlit,	 oli	 väga	 paistetanud,	 jalad	 kui	
pakud	all,	käis	ümberkaudsetes	külades	kerjamas.	Teda	ot‐
siti	ja	toodi	kordi	Kamennõisse	tagasi.	Siin	elati,	siit	lahkuti	
kalmistule	 ja	 lasti	 ka	 esimesel	 võimalusel	 jalga.	 Eena	Püss	
tuli	 Eestisse	 koos	 Heino	 Põdraga	 1948,	 Eena	 ema	 Helmi	
1954.	Riburada	järgnesid	teisedki.		

Tõnu	Känd	uppus	siin	1947.	aastal.	Lugu	järgmine:	1946	
lubati	 lapsed	 Eestisse.	 Neile	 järele	 sõitis	 siia	 Ida	 Adamka.	
Paraku	 läks	nii,	et	 lapsed	sel	aastal	Novo‐Vasjuganist	edasi	
ei	 saanud	 toodi	 Kamenõisse	 tagasi.	 Laev	 enam	 ei	 sõitnud.	
Teised	lapsed	jõudsid	järgmisel	aastal	kodumaale,	kuid	Tõ‐
nu	neelas	Vasjugani	jõgi.	Uppunu	tõi	kaldale	Ivar	Raudsepp.	

Kord	 käinu	Mall	 Känd	 kaubareisil,	 keegi	 andnud	 kaasa	
oma	kuldsõrmuse.	Mall	pidi	andma	selle	 juudile,	kuid	kao‐
tas	ära.	Selle	kuldvõru	kadumine	seostati	Tõnu	uppumisega,	
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kui	karistusega	emale.	Kuid	millise	süü	eest	karistati	uppu‐
nut,	 et	 ta	 koju	 ei	 saanud?	 On	 ikka	 inimestel	mõttekäigud!	
Igas	olukorras.	Kohtumisel	rääkis	Mall	ise	mulle	selle	loo.	
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ELU	SIBERIS	

Rein	Vare	päevikust:		
…Olime	 Verhozimemski	 rajoonis,	 kus	 kohalikus	 sööklas	

toitlustati	 tasuta	 2	 korda	 ja	 23‐ndal	 ning	 24‐ndal	 (juunis)	
tehti	kõigile	 teatavaks,	et	põgenemise	või	ärajooksmise	kor‐
ral	on	vangi	minek.	Seega	oli	meie	 liikumine	piiratud,	endid	
näitamas‐registreerimas	pidime	 käima	 igas	 kuus	10.,	20.	 ja	
30‐ndatel	kuupäevadel.		

25‐ndal	 köeti	 meile	 saun,	 pühapäeval,	 29‐ndal,	 viidi	
Kurenje	külla	ning	30‐ndal	 läksid	emad	tööle.	Külvid	saadeti	
õmblejate	artelli.	

Meiega	olid	koos	proua	Maidre	Kohilast,	 Johansoode	poi‐
sid,	Univer,	Niimann…		

Kirjast	19.	06.	1942:	18.	 juunil	1941	Eestist	Tartu	kaudu	
viidud	on	300	km	Tomski	linnast.	

26	 september.	 Sovetski	 kohal	 (siia	 toodi	 lasteaed	 Lenin‐
gradist)	saksa	lennukid,	pommitatakse	Kirovi	linna.		

17	jaanuar	1942	sai	pr.	Külvi	44‐aastaseks.		
30	märts	1942	tuli	kiri	Irbitist:	mehed	Valguta,	dr.	Krause,	

Kask,	 Viitak,	 Iilapere,	 Nenia	 on	 elus,	 kuid	 laagris,	 kus	 nad	
asusid,	 oli	 500	meest	 ja	 100	 naist,	 kelledest	 1942	 jaanuari	
lõpuks	surnuid	100.	

17	 aprill.	Tapeti	mees.	Kommentaar	—	 „Praegu	 tapame	
puud	 jahu	nimel,	varsti	piisab	 tapmise	põhjuseks	ühest	kilo‐
grammistˮ.	Nälg.		

Anti	käsk:	„Töö	kolhoosis	kella	4‐st	hommikul	10‐ni	õhtul.	
Töökohustus	 vanuses	 12	 kuni	 50,	 tööpäevade	 arv	 vastavalt	
50	ja	100,	kui	päevade	arv	täitmata,	järgneb	karistusˮ	.	
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21	aprill.	Tuli	rindelt	haavatud	sõdur,	kes	rääkis,	et	5000	
meest	hakkasid	sõjaväes	kehtinud	korrale	vastu	ning	eestve‐
dajad	lastud	kohapeal	maha,	ülejäänud	viidud	Kaug‐Itta…	

08	mai.	Saime	 teada,	et	 Juhan	Vare	asukohaks	on	Sverd‐
lovski	oblast,	Turinski	rajoon	ning	18.	mail	selgus,	et	Pent	on	
selle	oblasti	Vjatka	laagris.	

16	aprill	1943.	Teatati,	et	kolhoosnik	peab	kaevama	1	ha	
maad,	andma	aprillis	riigile	40	l	piima	ja	12	kg	liha…	

12	mai	1943:	Siia	saadeti	 tööle	Tartumaalt	pärit	elektri‐
montöör	 Eduard	 Virulane,	 kes	 viidud	 Eestist	 nädal	 pärast	
meid	21.06.1941.	Tema	rääkis,	et	3	tundi	enne	neid	väljunud	
rong	 lastud	 pilbasteks.	Nende	 rongis	 küsinud	 3	meest	 süüa	
ning	 lastud	 samas	 kohapeal	 selle	 teo	 eest	maha.	 Sihtkohas	
võetud	kõigilt	omad	riided	ning	antud	vanad	närud	asemele.	
Leiba	antud	150	grammi	 inimesele.	Mehed	nottinud	koeri	 ja	
kasse,	 küpsetanud	 neid	 ning	 söönud.	 Paljud	 surnud	 nälga,	
paljusid	 lastud	maha.	 Seejärel	 notiti	 vangivalvureid	 ja	 3‐4	
korda	põgeneti,	mille	eest	lisati	10‐le	aastale	veel	14.	Laagris	
joodud	 seebivett,	 et	 kõhulahtisuse	 tõttu	 haiglasse	 pääseda,	
kus	oli	arstide	hulgas	ka	sakslasi.	Igasuguseid	allkirju	pressi‐
tud	välja	peksuga.	Kuna	E.	V.	alla	ei	kirjutanud,	peksti	temal	
sisse	rinnakorv.	

26	mai	1943	said	Rüütmanid	taas	isalt	kirja.	
27	mai	suri	pr	Laikoja.	
13	VI	43.	Tööpäeva	eest	kolhoosis	anti	220	g	 linaseemne	

kooke,	osadele	ka	1	kg	sama	kooki.	Leiva	norm	oli	juunis	600	
grammi.	

16	 juuli	 43.	 Kolhoosnikele	 anti	 tööpäeva	 eest	 4	 gr	 lina‐
seemneõli,	mille	maksumus	 100	 rbl	 kg.	 Kits	maksis	 5‐ndal	
juulil	4000	rbl.	

01	08	43.	Kehtestati	karistused:	rukkipeade	korjele	2	aas‐
tat	vanglat	ja	pesa	kartulite	omastamise	eest	samuti	2	aastat	
türmi.		

11	okt.	43.	Keelati	jahu	ja	leiva	müük	turul.	
Leiva	hinnad:	14.	12.	1941	10	rbl	kg	ja	07.	05.	1942	30	rbl.	
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Aastatel	1925	–	1939	maksnud	suhkur	7	rbl	kg.	
	
Aino	Neeme	mälestused:	 Iga	kümne	päeva	 järel	pidime	

käima	Molotovskis	 endid	NKVD‐le	 näitamas.	 Kuna	 valdasin	
vene	keelt,	oli	minusse	suhtumine	seal	hea,	kuid	hiljem	hakati	
värbama	pealekaebajaks.	Algul	toimus	kõik	inimlikult,	lõppes	
mõnitamisega.	 Pärast	 korraldati	 revolvri	 ähvardusel	 istu!‐
püsti!…	 istu!‐püsti!	Varjunimeks	pakuti	mulle	 ˮTanja”.	Küsiti:	
„Millest	Mida	lisada?ˮ	Siberist	olid	põgenenud	4	inimest,	Val‐
gast	 pärit	 Erika	 Kuresoo	 viidi	 Tomskisse	 vangilaagrisse,	
Ristkok	j	kodumaast.”	

ˮTeie	 sinna	küll	ei	pääse,	parem	otsige	endale	hauaplats	
siin!”.	

Poeg:	„Agendiks	ema	ei	hakanud”.		
1946	suvel	küsiti:	„Kes	tahab	 lapsi	kodumaale	saata?”	 ja	

saatsime	lapsed	teele.	
„Mõtlesin,	et	kui	läheks	ka	ise?”	
Kirovi	raudteejaamas	seisidki	kolm	eesti	ema	piletisabas	

ning	saidki	pääsmed	rongile.	
„Leningradis	 ostsin	Tallinna‐pileti	 kelleltki	naisterahvalt.	

Selles	 rongis	 sõitsid	 vaid	mehed	—	 sõjaväelased.	Hommikul	
olin	Tallinnas,	sammusin	Lilleküla	jaama	poole	tädi	Olli	juur‐
de.	Seal	avasid	ukse	minu	poisidˮ.	
Poeg:	„Ema	asus	tööle	Puiatu	lastekodu	algkooli	juhatajanaˮ.	
1948	 öeldi	 Viljandis:	 „Olete	 asumiskohas	 tagaotsitav,	 oma	
värdjad–pojad	võite	endaga	kaasa	võtta!ˮ.	

Pilistveres	

Tol	päeval	kutsus	Enn	Pärn	meid	Peebuga	endale	külla.	
Lubasime.	 Kahjuks	 pean	 täna,	 16.03.2005	 tunnistama,	 et	
seni	pole	me	Kärusse	Ennu	juurde	veel	jõudnud.	Olime	kord	
seal	 Jüriga	päeval,	mil	 asutati	Raplamaa	 ühendus	 „Memen‐
to”,	sellest	aga	tänaseks	möödas	juba	üle	kümne	aasta	ja	sel	
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päeval	 ühenduse	esimeheks	valitud	Rein	Ruben	on	aastaid	
manalas.	Aeg	see	lendab	kiiresti	ja	pikalt	on	veninud	ka	mi‐
nu	kirjutamine.	

Esimesel	Pilistvere	käigul	kohtasin	kohaliku	kiriku	nõu‐
kogu	 esimeest	 Ants	 Lohuri	 poega	 Jaanust,	 õpetaja	 Vello	
Salumiga	 tutvusin	Antsu	matusepäeval.	Meenutusena	 lisan	
siia	 kunagise	 saatusekaaslase	 kurva	 eluloo	 ning	 hilisemad	
kohtumised	 temaga.	 Vahele	 pistan	 tõiga:	 järgmisel	 korral,	
avamisepäeval,	 olid	 Pilistveres	 ka	Enn	Peebuga.	 Ei	 puudu‐
nud	aipolovo	laste	esindus	mälestuspaiga	avamiselt.		

Antsu	 vanemad	olid	mulgid,	 seega	Antski	mulgina	 sün‐
dis.	Virumaale	Kundasse	kolis	pere	hiljem.	Virus	oli	 Isa	 Ju‐
han	 Laupa	 ning	 Kunda	 koolides	 õpetajaks,	 suri	 aga	
09.02.1942	ühes	Sosva	vangilaagritest	Sverdlovski	oblastis.	
Perekond	—	abikaasa	Malle,	9‐ne	Ants	ja	5‐ne	tütar	Liis	—	
küüditati	 Siberisse	 Vasjugani	 rajooni	 Medvedka	 külla,	 kus	
laste	 ema	 suri	 1942.	 Seejärel	 toodi	Ants	Aipolovo	 lasteko‐
dusse.		

Lastekodus	sai	ta	taigaloomadele	püüniste	valmistamise	
ja	 paigaldamise	 eest	 hüüdnime	 охотник	 (jahimees).	Mida	
ta	seal	jahtis,	kes	enam	teab,	kuid	püssiga	jahilkäimist	har‐
rastas	hiljem	Eestiski.	Põdenud	jahikirge	oma	eluaja	pikku‐
ses.	

Ants	sai	lastekodus	ka	eeskujulike	kasvandike	seast	las‐
tekodu	lastenõukogu	(детсовет)	liikmeks	määratuna	neile	
õmmeldud	uhiuue	tumesinise	talvise	vormiriietuse.	Mängis	
ta	sealses	puhkpilliorkestris,	järelikult	oli	aktiivne	ja	eesku‐
julik.		

Kodus	 2.06.1991,	 rääkis,	 et	 käinud	 Miška	 Karamziniga	
karjas	ja	nad	elanud	sel	ajal	vanade	korpuses,	kus	olnud	ka	
Heino	Mölder.	 Samuti	meenutas	Ants	meie	kommide	keet‐
mist	 suhkrust	 ahjutule	 paistel	 ja	 joonistas	 korpuse	 skitsi,	
kus	seda	 tegime.	Ta	visandas	ka	vanemate	korpuse,	näida‐
tes,	 kus	 elas	 njanja	Marusja.	 Nii	 paljukest	 temast	 2.	 juunil	
1991.		
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Ants	 õppis	 Tihemetsa	 tehnikumis,	 sai	 sealt	 mehaaniku	
paberid	ja	töötas	Keila	Elektrivõrgus	elektrikuna.	Pilistvere	
vallas	Kulga	külas	oli	talu,	mida	pidas	seal	elav	poeg	Jaanus.	
Enne	seda,	 tema	 juubelil	 „60”	25.	mail,	oli	meid	Alajaamas	
enam:	mina,	Ago	Reppo,	Imbi	Kalbus	ja	Linda	Helder.	Kutsu‐
tud	Viktor	Griin,	Jüri	Lehtrand,	Enn	Pärn	ei	ilmunud	kohale.	
Peep	Varju	tuli	õhtul	üksi,	kui	kõik	olid	juba	lahkunud.	

Ants:	 „Pensionile	ma	ei	 jää.	Töötan	edasi,	kuni	 tervis	 lu‐
bab”.	Seda	ta	tegigi	sinnamaani,	osaledes	sama	kaua	ka	Har‐
ju	„Memento”	Keila	osakonna	tegevuses.		

Edasi	 rääkis	 ta	meile	 järgneva	 loo:	 „Lastekodust	 saadeti	
mind	Tomskisse	na	trud,	see	tähendab	—	tööle.	Seal	aga	vas‐
tu	 ei	 võetud	 ja	 suunati	 hoopis	 Kruglovo	 lastekodusse,	 kust	
hiljem	 viidi	 Tomski	 detprijomnikusse	 ehk	 laste	 vastuvõtu‐
jaotuspunkti.	 Sinna	 saabusin	mõni	 päev	 pärast	 selle	 grupi	
lahkumist,	millega	sina,	Kalju,	Eestisse	sõitsid.	Seinal	rippusid	
veel	teie	grupi	nimed	märkusega	„Выбыли	в	Эстонию"	(lah‐
kusid	Eestisse).	Mina	 sõitsin	koos	 lätlastega.	Minuga	oli	vist	
ka	Evi	Mölder?	Tomskist	mäletan	hästi	jaotuspunkti	külje	all	
asunud	 lennuvälja.	 Tähendab,	 minu	 mälu	 ei	 petnud	 mind!	
Sõitsime	Riia	kaudu.	Lätimaa	pealinnas	anti	mulle	uued	rii‐
ded.	Nägin,	et	lätlased	said,	mõtlesin,	kas	antakse	mullegi?ˮ.	

„Saunas:	kõigepealt	kuivatasin	end	ja	siis	antigi”.		
„Elasin	onu	juures,	kui	tuli	käskkiri	 laste	Siberisse	tagasi‐

viimise	kohta.	Onu	sai	teada,	et	tema	nimi	on	1949	küüdita‐
misele	määratute	nimekirjas.	Seejärel	pugesime	peitu	 ja	oli‐
me	metsavennad,	 kuid	mitte	metsas,	 vaid	 varjasime	 endid	
taludes	 Viljandi,	 Pärnu,	 ning	 Paide	 maakondades.	 Mul	 oli	
püstol,	mida	 ei	 kasutanud.	Meid	 nabiti	 kinni	 24.	 jaanuaril	
1953,	sõjatribunal	väänas	25+5	paragrahv	58	lõige	1a	ja	lõi‐
ge	 11,	 grupiviisiline	 tegevus	 vara	 konfiskeerimisega.	 Meie	
varjamise	eest	said	talu	peremees,	tema	vanem	poeg	ja	tütar	
iga	 nina	 10	 aastat.	 Nad	 olid	 talust,	 kus	 meid	 kinni	 võeti.	
Vohnja	vallas	oli	 juudas	Maidla,	küllap	tema	koputas!	Teiste	
talude	kohta	teavet	ei	saadudˮ.		
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Uǆ he	 laagrikaaslase	meenutus:	 „Jõulupühade	künnisel	üt‐
les	Ants	kindlalt	—	ilma	saunata	me	ei	jää!ˮ.	Organiseeriski.	
Sulatasime	 lund,	 saime	vett	 ja	 pesime.	Väljas	 oli	 külma	30	
kraadi.	

Mäludega	 ongi	 nii,	 et	 kõik	 pole	 kõike	 endasse	 salvesta‐
nud,	mõne	salv	on	täiesti	tühi,	mõne	mälupildid	lootusetult	
sassis.	Miks?	Ei	 oskagi	 öelda!	 Ilmselt	 oleneb	mälu	paljuski	
hetkeolukorrast.	Näiteks	 räägiti	mulle,	 et	Helmi	 Teki	 tütar	
maetud	 juba	enne	Aipolovot.	Ta	olevat	olnud	kolmekuune,	
ema	maale	matmiseks	ei	 lubatud	 ja	 tütre	matnud	sõdurid.	
Selline	sündmus	oli,	kuid	mitte	Tekiga.	On	minulgi	silme	ees	
too	juhtum,	kuid	kellega	see	juhtus?	Hullemad	on	need	sal‐
vestused	 mälus,	 mis	 puistavad	 kõike	 välja	 soravalt	 ning	
umbropsu!	Selliste	teadasaamistega	on	raskusi	tegeliku	tõe	
väljaselgitamisel.	Tõe	selgitamiseks	tuleb	küsitleda	võimali‐
kult	paljusid	osalenuid.	

Evi	Mölder‐Valk	meenutab	

	Kui	Evi	Mölder	1946	Eestisse	jõudis,	olnud	vend	Uǆ lo	ju‐
ba	siin	ees.	Ise	sõitnud	ta	grupi	lätlastega	ja	sealt	läinud	üks	
eesti	poiss	Lõuna‐Eestisse.	Ants	Lohur?	Jah,	selgus,	et	Ants.	
Grupikaaslastest	tahtnud	keegi	temaga	eesti	keeles	kõnelda,	
aga	Evi	vastanud	talle	vaid	vene	keeles.		

„Ületanud	Eesti	 piiri,	 hakkasin	 ka	 eesti	 keeles	 rääkima!”	
—	 lisas	 ta.	Mis	oli	 lapsel	mõttes,	 et	nii	 käitus?	 Juhtus	kõik	
varem	teel	ja	rongis.		

	Kelleltki	 kuuldu:	 „Evi	 tõotas	 väljaspool	 kodumaad	 eesti	
keelt	mitte	kasutadaˮ.	Võis	ka	nii	olla,	kuid	kohati	ei	saanud	
siiski	 ilma	 emakeeleta.	 Vähemalt	 perekonna	 keskel	 enne	
lastekodu.	Viimases	ei	tohtinudki	ju	selles	keeles	kõnelda.		

„Minul	on	säilinud	Siberi	aegadest	kahe	klassi	lõputunnis‐
tused,	 üks	 foto,	mitmeid	 spravkasid‐tõendeid	 jne.	 Peaks	 te‐
gema	neist	koopiad!”	—	jätkas	Evi.	
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„Kuidas	sattusid	Kruglovosse?	Kas	jäid	sinna	siis,	kui	meid	
Trohhoomasse	veeti?”	

„Ei.	Mind	saadeti	Tomskisse	на	труд	‐	 tööle.	Seal	ei	võe‐
tud	vastu,	suunati	Kruglovo	lastekodusse.”	

	„Sealt	siis	Eestisse?”	
„Jah!”		
Nüüd	 olin	 kindel,	 et	 Evi	 eestlasest	 kaaslane	 oli	 Ants.	

Kruglovos	oli	ka	palju	lätlasi!	
„Keda	Kruglovost	mäletad?”	
„Imbi	 Kalbust,	 V.	 Kurzist,	 J.	 Meizerit,	 L.	 Reuti,	 E.	

Varlamovat.	Mäletan	 sedagi,	et	 jutuks	oli	Novosjolõ	 lasteko‐
du”.	Huvitav,	et	Evi	mäletas	lätlasi,	kuid	mitte	Ants	Lohurit?	

„Mäletan,	et	meie	Eestisse	toojaks	oli	Pärnust	pärit	naiste‐
rahvas,	nimega	Anna	kas	Kull	või	siis	Tamm.	Igal	 juhul	eest‐
lanna”.		

Huvitav	olnuks	teada,	millal	Evi	oma	grupiga	Tomskisse	
saabus	—	nii	saanuks	jälile	ajale,	mil	mina	sealt	oma	grupi‐
ga	 välja	 sõitsin.	Mis	 võimatu,	 jääb	 saamata.	 Asi	 selles:	 kui	
Evi	sõitis	Antsuga	koos	 ja	meie	nimekiri	oli	veel	seinal,	ol‐
nuks	sealt	see	välja	 lugeda	täiesti	võimalik.	Kes	selle	peale	
toona	tulnuks?	

Mina,	Kalju,	mäletan:	Kaks	meie	loom‐kaubavagunit	lok‐
susid	kaua	erinevate	kaubarongide	 sabas,	 seisakud	 jaama‐
des	olid	pikad.	Kaua	teel	olime?	Tallinnasse	jõudsime	9.	ok‐
toobri	hilisõhtul	aastal	1946.	Umbkaudsel	arvestusel	võisi‐
me	teekonna	Tomsk‐Tallinn	läbida	kuu	ajaga.	On	see	võima‐
lik?	Miks	ka	mitte?	

Heino,	Evi	ja	Uǆ lo	isa	Arnold	Mölder	sündis	1895	ja	teenis	
politseis	kolmekümnendate	aastate	keskpaigani.	Pärast	se‐
da	koliti	Kadrinasse,	 kus	 isa	 asus	 tööle	kohalikku	 tärklise‐
vabrikusse.	Seal	 ta	14.	 juuni	päeval	arreteeritigi.	Peret	esi‐
algu	ei	võetud	põhjusel,	et	tütar	Salmet	kodus	polnud.	Pere	
võeti	ööl	vastu	viieteistkümnendat	kuupäeva.	

„Naasnud	 Siberist,	 kasvatas	 Evit	Rakveres	Rägavere	 teel	
elanud	tädi	Marta	Roopere”.	
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Juhuslikele	 lehekestele	 kirjutatud	 säilinud	 dokumenti‐
dest	selgus:	Evi	saadeti	Kruglovosse	kaks	korda.	Esimene	oli	
siis,	 kui	 pea	 kõik	 eestlased	 tehti	 trahoomat	 põdevateks	 ja	
me	tegime	edasi‐tagasi	laevareisi	mööda	Vasjugani	ning	Obi	
jõgesid	ja	teine,	kui	Tomskisse	tööle	suunatuna	1945	sinna	
saadeti.	Tegelikult	saadeti	 lapsed	mitte	„tööle	—	на	трудˮ,	
vaid	Tööstuskooli	õppima,	kuhu	3‐klassilise	haridusega	vas‐
tu	ei	võetud.	Nõutav	 läbitud	klasside	arvu	miinimum	oli	4.	
Järelikult	oligi	Kruglovo	meie	kutsutud	trahooma	lastekodu.	
See	reis	pidi	toimuma	aastal	1943	või	1944?	

Ametnikud	 klassina	 on	 kõikjal	 sarnased	 —	 väheste	
eranditega	ühenäolised	tuimad	bürokraadid,	kelle	kohustu‐
seks	 masinlik	 nõuete	 täitmine	 põhjuste	 põhiolemustesse	
süvenemata.	Lastekodul	oli,	nagu	hiljem	selgus,	 toona	ees‐
märgiks	 vabaneda	 liigsetest	 tarbivatest	 ühikutest	 —	 kas‐
vandikest.		

Evi	 juures	 selgus:	 10.	 aprillil	 1944	 oli	 esmalt	 täidetud	
registreerimise	kaart	nn.	Регистрационная	карточка,	kus	
märgitud	Evi	 lastekodusse	 saabumine	 27.	 novembril	 1942	
ja	 päritoluna	 perekonnast	 из	 ссыльных	 переселенцев	
sundasumisele	 saadetutest.	 Kaardi	 pöördelt	 lugesin:	
Направлена	 в	 Кругловский	 детдом	 Приказ	 по	 Айполо‐
вскому	 детдому	 н.	 27	 от	 21	 июня	 1944.	 Suunatud	
Kruglovo	lastekodusse	Aipolovo	lastekodu	21.	juuni	1944.	a.	
käskkirja	number	27	alusel,	millele	oli	alla	kirjutanud	direk‐
tor	 Sarajev.	 Seda	 kinnitas	 Aipolovo	 lastekodu	 pitsatijäl‐
jend.Samasse	 oli	 lisatud	 iseloomustus,	 kus	 mainitud	
Aipolovos	viibimise	ajana	27.	november	1942	kuni	25.	juuni	
1944.	Viimasest	daatumist	 lugesin	välja	 trahoomasse	saat‐
mise	aja	25.06.1944.	See	oli	kuupäev,	mil	saadeti	ehku	peale	
minema	Kalju	Tuulik,	Rein	Nurk,	Evi	Mölder,	Viktor	Griin	ja	
veel	mõned	eestlased.	

Jüri	 ütles	mulle	mõni	aeg	tagasi:	„Eesti	tüdrukud,	ka	Evi,	
laulsid	mitmehäälselt	Aipolovos.	Venelased	kuulasid	 ja	 imes‐
tasid!”.	
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Evi:	 „Laulsime	 kahehäälselt	 ühe	 tüdrukuga,	 kuid	 Kru‐
glovos.	Aipolovos	oli	Margot	 julge	 laulma.	Meie	vaid	 imetle‐
sime	tema	agarust!	Sammusime	 lauldes	sööklasse	 ja	Margot	
oli	meie	valjuhäälne	eestlauljaˮ.		

Rääkisin	 Evile	 Pezmentsevist	 ja	 tema	 vägivallatsemis‐
test.	

„Oli	meilgi	oma	Hirm	—	tige	plika	Акула	—	Haiˮ,	vastas	
tema	minu	jutule.	

Küsisin	Eviltki:	„Olime	me	pügatud	peadega?”.	
ˮEranditult!”	—	sain	vastuseks.	Tüdrukud	kandnud	peas	

otsmikult	ümber	kukla	laubale	seotud	rätikuid.		
Haiglasoleku	jutu	peale	kostis	Evi:	„Olin	minagi	haiglas	ja	

veel	 Arma	 Rammuga	 ühes	 voodis.	 Sealt	 on	meelde	 jäänud	
Uno,	kes	laulis	valge	aluspesu	väel	…linnukene	oksa	peal.	Te‐
ma	ettekannet	oli	imelik	nii	vaadata	kui	kuulata…”.	

„Minu	vend	Heino	visati	lastekodust	välja	keeldumise	eest	
mängimisest	mingitel	 pühadel.	 Ta	 oli	 väga	 hea	musikaalse	
kuulmisega.”	 Heino	 suunati	 tööliseks	 23.	 novembril	 1945.	
Lähimad	 pühad	 olid	 oktoobri	 võitu	 tähistavad,	 järelikult	
keeldus	 ta	 mängimast	 Suure	 Oktoobrirevolutsiooni	 tähis‐
tamisel	—	arutlesin	mina.	

Evi	jätkas:	„Aipolovost	mäletan	ka	Kundast	pärit	Virumaa	
Rahva	Ülikooli	direktori	Jaan	Ruusi	abikaasat	Agnest”.	

Evil	oli	meeles	ka	küla	Jeršovka	ja	temalt	sain	Reet	Kütt‐
Karuse	aadressi,	kellega	siiani	pole	kohtuda	õnnestunud	—	
pidi	 olema	 naa	 imelik	 teine.	 Kuulsin	 sedagi,	 et	meie	 oma‐
dest	 õppisid	 Tartus	 koos	 Oǂ ie	 Nurk,	 Virve	 Rajamägi,	 Vaike	
Saaga	ja	Reesel	Raag.		

„Olin	 nooremate	 klasside	 õpetaja,	 sest	 mulle	 meeldisid	
väikesed	lapsed.	Meiesuguseid	ülikoolides	kõikidele	erialadele	
ei	võetud,	ainult	 teatutele.	Oleme	 tihedas	kontaktis	Elgaga”,	
lisas	ta	lõpuks.	

Evi	 on	 fotol	 vasakult	 esimene	 kokkutulekul	 S.M.	 Kirovi	
nimelise	 kalurikolhoosi	 Talveaias	 1989.	 aastal	 ja	 teisel	 on	
Uǆ lo	ühel	kohtumisel	minu	juures	Viimsis.	
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Elga	Lohvart‐Lauri	mälestused	10.	märtsist	1990	

Lohvartid	viidi	Siberisse	Virumaalt	Assamallast	isatalust	
Kadila	külast.	1946	naasis	Elga	Kadilasse,	kuid	mitte	kodu‐	
tallu.		

Isale	 anti	 laagris	 5	 aastat,	 mille	 täitudes	 vabanes	 ning	
sõitis	Siberisse	tütre	järele.	Elga,	ema	ja	vennaga,	viidi	1941.	
aastal	 Mogutajevo	 külla,	 kust	 peale	 ema	 surma	 toodi	
Aipolovo	lastekodusse.	Sealt	saadeti	ta,	nagu	paljud	teised‐
ki,	 на	 лечение	 ehk	 ravile.	 Elga	 mäletas	 Siberi	 aega	 väga	
uduselt,	kuid	arvas,	et	ravimise	sildi	all	viidud	neid	vist	tei‐
se	lastekodusse.	See	oletus	oli	õige.	Viidigi	Kruglovosse.		

Mingitel	selgumata	asjaoludel	mäletas	hästi	Uno	Melli	ja	
seda	 ilmselt	 kokkusattumiste	 jadast.	 Assamallast	 viimine,	
siis	ühine	sõit	„ravile”	ning	sealolek,	samuti	seegi,	et	Uno	oli	
sel	ajal	Assamallas,	kui	Elga	isa	maha	lasti.		

„Mäletan	ka	Imbi	Kalbust	 ja	Evi	Mölderit,	kellega	suhtlen	
senini.	Veel	on	mul	meeles	pikk	tüdruk	Katja	Dize	ning	Enno	
Reppo,	kuid	enamat	ei	mäleta”.	

Selge!	 Enno	 sõitis	 Tomskisse	 ravile	 koos	 Unoga.	 Sealt	
nemad	mõlemad	mällu	talletunud.	

„Praegu	on	nii,	kui	päeval	puhata	ei	 saa,	olen	õhtul	 teo‐
võimetu!”	—	 jätkas	Elga.	Meil	on	Heinoga	25‐aastane	poeg	
Meelis.	Udo	Otsal,	kellega	suhtleme,	on	kolm	last:	1	poeg	ja	
kaks	tütart.	Uǆ ks	tütardest	on	siin,	Arukülas,	sidejaoskonnas	
telefonistiks.	Minu	abikaasa	Heino	töötab	dispetšerina	Aru‐
küla	kolhoosis.	

Paul	Falk	rääkis	mulle,	et	Lohvart	olnud	 tööstur	 ja	 lasti	
maha	 Vao	 vallas	 Virumaal,	 kus	 elas	 peale	 laagrist	 vabane‐
mist.	See	ei	olnud	tema	talu.	

Jüri	räägitu:	„Elga	isa	oli	veskis	mölder	ja	seal	ta	kahe	koti	
vilja	pärast	maha	 lasti”	osutus	ebatäpseks.	Möldri	 lugu	oli,	
kuid	jällegi	kellegi	teisega!	Mölder	korjanud	veskil	tütardele	
kaks	kotti	vilja	ja	tasunud	selle	eest	oma	eluga.	Kuid	tema	ei	
olnud	Elga	isa.	Oma	isatalu	Lohvart	kätte	ei	saanudki.	Heino	
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isa	suri	Soomes	ja	Laurid	sõitsid	augustis	sinna	onunaisele	
külla.		

Elga	kiri:	
Arukülas	24.	03.	1991.	

	
Tere!	Jõudu	tööle!	Soovime	Sulle	ja	kaasale	rohkem	päike‐

sepaistet	sel	kevadel!	Seda	kirja	võid	võtta	vastusena	Sinu	
4.	12.	1990.	a.	kirjale.	Vastus	küsimusele:	Soomes	läks	pä‐

ris	hästi,	kuigi	ilmad	polnud	suuremad	asjad.	
Lucia	 Lukk	 pole	 minuga	 kontakti	 võtnud.	 Algul	 tundus	

mulle,	et	sellist	nime	pole	ma	eluski	kuulnud.	Mõni	päev	hil‐
jem	ilmus	mälusopist	„Ljusja	Sepp”(!?)	ja	tema	kuju	läbi	udu	
—	 oli	minust	 suuremat	 kasvu.	 Kõik.	 Aga	 kuna	me	 läksime	
koos	temaga	„на	лечение”	(ravile)	edasi	tema	Kjungasovosse,	
mina	Gõngasovosse,	eks	me	seal	siis	ka	koos	olnud	 ja	küllap	
ta	seal	minu	isaga	kohtus,	kui	isa	mulle	järgi	tuli.	Kahjuks	ei	
mäleta	ma	sellest	midagi.		

Kui	leiad	võimaluse	Heinole	helistada	või	viitsid	kirjutada,	
palun	teata	Jüri	Lehtranna	sünniaeg!	Samuti	palun	teada	Evi	
Mölder‐Valk	sünniaastat.	See	on	vist	mul	valesti	meelde	 jää‐
nud	või	ajasin	ta	kellegi	teise	omaga	segi.		

Tervitavad	Elga	ja	Heino	Laur.	
	
Minu	kiri	vastuseks:		
	
Tere	Elga	ja	Heino.	
Elu	 läheb	niivõrd	 tempokaks,	et	kõikjale	enam	 lihtsalt	ei	

jõua.	Tegemistel	on	olnud	ka	tulemusi.	Olen	leidnud	nii	Siberi	
kaaslasi	 kui	 ka	 tuttavaid	 lapsepõlvekaaslasi	 Eesti	 Vabariigi	
päevilt.	Kõigest	kirjutada	ei	ole	mõtet	…	kohtume	–	räägime.	

Evi	sündis	8.	01.	1930	ja	Jüri	7.	04.	1933.	Jüri	oli	kuu	aega	
lellepoja	 juures	Kanadas.	Tõi	sealt	mulle	Vello	Salo	raamatu	
1941	 küüditamisest	 ning	 kaks	 fotot	 ˮmister	 Jüri	 Kanadas”.	
Tema	 jutt	 sealviibimisest	 oli	 pikk	 nagu	 kalamehe	 näidatav	
haug,	kuid	küllaltki	huvitav!		
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Käisin	Tartus	Lucia	Luki	pool.	Tema	oli	Siberis	õige	nime‐
ga	Lucia	Seppar.		

Sellega	lõpetan.	Aitäh	kirja	eest!	
	
P.	S.	Kohtun	tihti	Udo	Otsa	ja	tema	naise	õe	Erikaga.	
Head	kevadet	ja	püsti	pead!	Kalju	02.	04.	1991.	
	
Niipaljukest	siis	seekord	Elgast.	Korraldasin	mitmed	Si‐

beri	 lastekodulaste	 kokkutulekud.	 Evi	 mainis	 Margoti	 jul‐
gust	laulda.	Kirjutasin	Margotile	ning	sain	temalt	alljärgne‐
va	vastuse:	

	
Tervitusi	Mulgimaalt!	
Sain	kirja	kätte	ja	püüan	väikese	hilinemisega	vastata.	
Elu	 lendab	 tõesti	 kiiresti	 ning	 päev	 kaob	 päeva	 järele.	

Teen	praegu	korteris	remonti.	Raskusi	on	materjalide	hanki‐
misega	—	pole	pappplaate,	 loputuskasti	 ega	WC	potti.	Ela‐
nud	olen	selles	majas	pea	30	aastat	ja	kõik	ju	kulub	ning	va‐
naneb	—	vajab	uuendamist.	Pean	vajalike	vahendite	hankel	
ja	 tööde	 tegemisel	kasutama	kõiki	oma	paljudest	 tutvustest.	
Ehk	nende	najal	 tegemine	õnnestubki!	Osa	 töödest	 teen	 ise.	
Poeg	on	abiks	tapeedi	paigaldamisel.	Mul	vana	ehitis	ja	ruu‐
midel	kõrged	laed.	

Mis	puutub	minu	 julgusesse,	 siis	 see	omadus	on	mul	 loo‐
mulikult	olemas.	22	aastat	töötasin	pedagoogina,	sellest	ajast	
olin	osa	lasteaias,	osa	koolis.	Kogu	perioodi	kestel	tuli	esineda	
lastevanemate	koosolekutel,	neile	aru	anda,	 endal	 referaate	
koostada.	

Laulmisega	 olen	 tegelenud	 pikki	 aastaid	 ‐	 segakooris	
„Koit”	oma	paarkümmend,	mitmesugustes	ansamblites	sama	
kaua.	Osalenud	olen	muudeski	taidlustes.	

Praegunegi	töö	kindlustusagendina	viimaste	12	aasta	väl‐
tel	on	olnud	seotud	rahvaga:	umbes	tuhande	inimesega	kvar‐
talis.	Tööl	pole	üldiselt	viga	midagi,	kui	mitte	arvestada	ette	
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antud	suuri	plaanilisi	näitajaid,	milliseid	täita	tuleb.	Klienti‐
dest	kipub	nappima.		

Lugesin	 väljavõtteid	 artiklitest	 ja	 kõik	 olnuks	 nagu	 eile.	
Mäletan	meie	 küüditamise	 päeva	 täpipealt	 hommikust,	mil	
veoauto	 ukse	 ette	 sõitis,	 kuni	 õhtuni	 välja.	Osa	 inimesi	 olid	
juba	autokastis	enne	meid.	Isa	haarati	täpipealt	just	töö	juu‐
rest	meiereist.	Meid	valvasid	vallamajas	kaks	püssimeest,	kel‐
ledest	üks	hiljem	 lahkus.	 Jäänud	 valvur	oli	 tore	mees,	ütles:	
„Las	 lapsed	 jäävad	vanaemaga!	Mina	vabandan,	et	 jäin	tuk‐
kuma,	kui	lapsed	jalga	lasid”.	Kahjuks	jõudis	vanaema	Rakve‐
rest	Haljala	vallamajja	vahetult	enne	meie	ära	viimist	sealt.	

Minu	ema	on	83	aastat	vana.	Tema	vahetas	oma	korteri	
samuti	Viljandi	 linna.	Aitan	temalgi	raskemaid	asju	endisest	
elukohast	ära	tuua.	Raskevõitu	tal	 liikumisega	on,	kuid	puh‐
kepausidega	saab	kuidagi	hakkama.		

Kutsute	 külla	 9.	 augustil.	 Sooviksin	 teada,	millega	 tegu!	
Kas	on	mingi	tähtpäev	või	siberlaste	kokkusaamine?	Esimesel	
külastusel	oleks	kergem,	kui	teaks,	mis	teoksil!	Minul	sel	ajal	
mingit	 teadaolevat	 takistust	 sõiduks	 pole.	 Uurin,	 kas	 poeg	
augustis,	mil	 lõpeb	minu	puhkus,	saab	mulle	abiks	 tulla.	Te‐
mal	algavad	koolis	ettevalmistused	 järgmiseks	õppeaastaks.	
Töötab	õpetajana	Kadrina	Keskkoolis.		

Tervitusi	kogu	Sinu	perele.	
	Lugupidamisega	Margot.	

Kohtumine	Vaaboga	

Vaabo	 Kalbusega	 saabusime	 Tallinna	 ühe	 ja	 sama	 laste	
grupiga	9.	oktoobril	1946.	Olime	koos	ka	Aipolovo	lasteko‐
dus,	kus	Vaabot	kutsuti	baabaks.	Minu	viis	vanaema	Tallin‐
nast	Järva‐Jaani,	tema	tee	läks	Pärnusse.	Olime	pikemat	ae‐
ga	kirjavahetuses	ja	siis	ühel	hetkel	millegipärast	meievahe‐
line	 kirjalik	 suhtlemine	 katkes.	 Tema	 kohta	 sain	 taas	 and‐
med	Kaljo	Nõmmikult.	Kohtusime	alles	aastakümnete	järel,	
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kui	olin	talle	24.	jaanuaril	1990	kirjutanud	kohtumise	suh‐
tes	9.	10.	või	11.	veebruaril,	mil	viibisin	Pärnus	S.	M.	Kirovi	
nimelise	 kalurikolhoosi	 pansionaadis.	 9.	 veebruaril	 kohtu‐
simegi.	

Pärnusse	 jõudsime	 Kirovi	 laulukooriga	 õhtul	 17.15	 ja	
kohe	oli	sööma	minek.	Teised	läksid	teatrisse,	mina	pansio‐
naati,	 kuhu	 tuli	 Vaabo	 kella	 18.30	 ja	 18.45	 vahel.	 Kell	 20	
suundusime	tema	poole.		

Vaabo	 töötas	 Pärnu	 Spordikoolis	 vehklemistreenerina,	
elas	 kahekordse	maja	 alumisel	 korrusel	 viietoalises	 korte‐
ris.	Tööaeg	1821	õhtul	on	üldiselt	ebamugav.	

Abielus	on	Vaabo	teist	korda.	Abikaasa	Tiiu	töötas	koha‐
likus	 polikliinikus	 medõena.	 Kord,	 koju	 tulnult	 rääkis,	 et	
keegi	 varastanud	 arsti	 ukse	 tagant	 botased	 ja	 samal	 õhtul	
saanud	 teada	 sedagi,	 et	 võitnud	 sprindiga	 „Moskvitši	 412”	
Vahel	on	inimestel	õnnegi!	

„Kooselu	alustasime	ühikas	ning	väljatõstmine	 siit	 sellest	
elamisest	on	momendil	 teravalt	päevakorras!”.	Erastamiste‐
ärastamiste	periood	oli	siis	juba	alanud.	

„Palju	teil	järglasi	on	ka?”	
„Kolm	poega	ja	kaks	tütart,	seega	on	neid	kokku	viis”,	kõ‐

las	vastuseks.	ˮMeie	vanim	on	Ilmo	ning	alanevas	vanuseli‐
ses	 pingereas	 järgnevad	 nimeliselt	 Liina,	 Indrek,	 Katrin	 ja	
Mihkel.	Kaks	 esimest	 on	Tiiu	 eelmisest	 abielust	ning	kolm	
praegusest.	

Kalbused,	nagu	Saagadki,	küüditati	Kadrinast.	Vaabo	isa	
töötas	Tapal	meierina.	 Eraldi	 lugu	on	nende	 isast,	 kes	 end	
Tapal	 Kaitseliidu	 vormi	 rõivastas	 ning	 täies	 mundris	 end	
kinni	võtta	lasi.	Kuulumine	Kaitseliitu	—	eriti	selle	juhtkon‐
da	—	oligi	perekonnapeade	hävitamise	aluseks.		

Vaabo:	 „Sinu	 juttu	 kuulates	meenus	mulle	 lastekodus	ol‐
nud	ˮdrõgun”,	poiss,	keda	aegajalt	tabasid	langetõvehood.	Ta	
oli	vasakukäeline	põhjusel,	et	parem	värises	ega	saanud	seda	
kasutada”.	 Neid	 ridu	 kirjutades,	 peegeldus	 minulgi	 silme	
ees	tema	õnnetu	kuju.		
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„Käisin	 lastekodus	 lühikest	aega	ka	 lambakarjas	 ja	mäle‐
tan,	kuis	ronisime	põranda	alt	klubi	ruumidesse	1.	korpuses	
vahetasime	tüdrukutega	toad”,	 jätkas	Vaabo	oma	salvestus‐
test.	

„Eestisse	tulekul	ületasime	piiri	8.	oktoobril,	9.	hommikul	
olime	Tapal,	kus	meid	kõvasti	toideti	ja	sama	päeva	hilisõhtul	
jõudsime	 Tallinnasse	 kaubajaama.	 Minu	 sünnipäev	 on	 15.	
oktoobril,	14‐ndal	olin	juba	Pärnus”.	

Vaabo	 juurde	 oli	 tulnud	 ka	 tema	 õde	 Imbi,	 kelles	 kohe	
tuvastasin	mind	„Tervises”	vastuvõtnud	medõe.	Uǆ tlesin	veel	
talle	tookord:	„Teie	tundute	olevat	hea	inimene!”	—	vaat	kus	
lugu.	See	ilmaelu	on	tõepoolest	omamoodi	piiritletud,	mida	
korduvalt	pean	mainima.	Elurajad	ristuvad	tihtipeale	 üpris	
ootamatutel	asjaoludel.	

Imbi:	 „Küsimustele	mind	 toonud	ohvitseri	kohta	vastasin	
kõigile	—	Tema	on	minu	onu!”.	

„Pärast	meie	lahutamist	Vaaboga,	kohtusime	temaga	taas	
Siberis	 ühes	 sanatooriumis,	 kuid	millises…?”	 Ilmselt	 oli	 see	
sildi	all	 „na	 letšenije”	 (ravile)	või	 siis	mingil	muul	põhjusel	
suunati	kõikidest	lastekodudest	lapsi	mujale.	Miks	seda	teh‐
ti,	 pole	 suutnud	 kindlaks	 teha,	 kuid	 sõja	 lõppedes	muutus	
nii	mõndagi.	Raviti	meie	isasidki…	

„Mäletan	lastekodust	Koring	Listit	(Leete	Karing),	seal	ol‐
nud	Ülo	Kess	pidavat	 töötama	Küberneetika	 Instituudis.	Te‐
ma	õest	Silvist	ei	tea	midagi”.	Nagu	hiljem	Uǆ lolt	kuulsin,	oli	
Silvi	saatus	Eestis	kurb	ja	tema	ei	taha	sellest	rääkida.	

„Elan	 tütrega	 Epp	 3.‐toalises	 korteris	 Tallinna	maantee	
veerel.	Juhtud	veel	Pärnusse,	astu	sisse!”	Seda	ma	tegingi,	sest	
minu	vanima	poja	abikaasa	on	pärit	Pärnust	ning	 seetõttu	
viibisin	 tihtilugu	 sealkandis.	 Põhjust	 Pärnusse	 sõita	 oli	
muudelgi	asjaoludel.	

Kirjast	 09.03.1990	 „Tere	Kalju	 ja	 südamlik	 tere	 ka	 Sinu	
abikaasale.	Ütlen	 ka	 Sina,	nagu	 Sinagi.	Aitäh	muidugi	 kirja	
eest	 ja	 ühe	 omamoodi	 hea	 teate	 eestki.	Asi	 puudutab	Aune	
Kruusementi,	 keda	ma	 tunnen	—	 puutusime	 vanasti	 palju	
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võimlas	kokku.	Tema	oli	hambatohter	—	proteesija.	Helista‐
sin	temale	 ja	teadvustasime	üksteisele	meie	minevikku.	Tele‐
fonitsi	pikalt	ei	räägi,	kuid	asjad	said	oma	õige	koha.	Leidsi‐
me	teineteist	varem	teadmata	saatusekaaslastena!	

Aastaid	hiljem	selgus,	et	Imbi	tunneb	Viimsi	kunagise	val‐
lavanema	abikaasat,	käinud	 tema	matuselgi.	Kohtunud	ole‐
me	Imbiga	pärast	Pärnut	korduvaltˮ.		

Ilmselt	on	meil	Vaaboga	mõndagi	ühist!	Alustanud	tege‐
vust	 Orvuna	 Kasvanute	 Liidus	 (OKL),	 teatasin	 sellest	
Vaabolegi.	Tema	lõi	agaralt	kaasa	tegevusele	Pärnu	osakon‐
nas	ning	teeb	seda	vist	tänaseni.	Mina	lõpetasin	oma	kaasa‐
löömise,	kuid	sellest	kõigest	hiljem	ning	mujal.	

Viljandis	 rakendus	 kohaliku	 OKL	 piirkonna	 töösse	 ka	
Margot	 ning	 tegi	 seda	 seni,	 kuni	 kolis	 elama	 Kadrinasse.	
Tema	poole	Kadrinasse	pole	 jõudnud,	 vaatamata	 saadetud	
juubelikutselegi.	 Minugi	 elu	 on	 teinud	 omad	 korrektiivid,	
mis	ei	võimalda	rändamist	jätkata	endisel	moel.	Teen	nüüd	
rohkem	seda	kirjatööd,	et	 ühtteist	omasugustest	tulevikule	
talletada.	Kuidas	see	kõik	 õnnestub,	on	juba	teiste	otsusta‐
da.	Rohked	fotod	vajavad	sortimist	ja	sõnalist	selgitustki…		

Anna	Saaga	

Nüüd	on	aeg	minna	külla	ühele	toredale	vanaprouale	Si‐
berist	Anna	Saagale	ning	lõhata	Jüri	puhutud	seebimull	sel‐
lest	perekonnast.	Nimelt	 rääkis	 sõber	 Jüri,	 et	Saagade	 tüd‐
rukud	 sattunud	 lastekodusse	põhjusel,	 kuna	nende	ema	ei	
jaksanud	 tütreid	 toita,	 kuulutas	 end	 surnuks,	 et	 lapsed	
saaksid	 lastekodu	 toidule.	 Kuis	 lugu	 tegelikult	 oli,	 selgub	
järgnevast.		

Olin	Anna	Saagal	külas	‐	ei	mäleta	enam	millal	‐	kuid	An‐
na	oli	siis	93	ja	pool	aastat	vana.	Tema	on	minule	teadaole‐
valt	ainuke	siberlane,	kes	elas	saja	aasta	vanuseks.	Võib	olla	
eksin	 ja	eksimuse	korral	ka	vabandan,	kuid	minu	teada	nii	
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see	 oli!	 Kuid	 aastaid	 hiljem	 sai	 Eestis	 100‐aastaseks	 Elma	
Josepson	Mäetaguse	vallast.	Ta	 jäi	 imekombel	ellu	näljakü‐
las	Medvedkas,	kus	 ta	vahistati	1947.	aastal	väidetava	var‐
guse	eest	ning	mõisteti	10	aastat	vangistust.	

Anna	Saaga:		
„Helve	Pank	—	Tuuliku	isa	oli	Narva	Kalevivabriku	direk‐

tor.	Nemad	 elasid	 Kreenholmis	 direktorite	majas.	 Simenson	
oli	Kreenholmi	Manufaktuuri	direktor	enne	suurt	pööret	Ees‐
tis.	1940	sai	tema	järglaseks	Aleksander	Schipai.	Reppo,	kait‐
seliitlane,	oli	Linavabrikus	dispetšeriks.	Natalie	Paulseni	ema	
oli	algul	Aipolovo	 lastekodus	 kokaks	 ja	 tema	 isa	oli	ametilt	
arhitekt,	kelle	projekteeritud	on	hotell	„Palaceˮ	hoone	Tallin‐
nas”	…nii	palju	teavet	mulle	ühe	korraga!	

„Arnold	Mölder	oli	 intellektuaalne	 inimene.	Tema	vanem	
tütar	Salme,	lõpetanud	äsja	gümnaasiumi,	ei	jõudnud	küüdi‐
tamispäevaks	 koju.	 Ema	 lastega	 jäänuksid	maha,	 kui	 ema	
poleks	 soovinud	minna	koos	mehega.	 Jeršovkas	matsin	kaks	
selle	pere	tüdrukut!”.	

ˮMinu	 tütred	 olid	Helga,	Vaike,	Virve	 ja	Meeli.	 Jeršovkas	
olime	kõik	kaks	aastat,	siis	läksime	Novõi	Vasjugani,	kus	mat‐
sin	Meeli	 sealsele	 vanale	 kalmistule.	Mina	 töötasin	 rajooni‐
keskuses	 tööstuskombinaadis,	 kus	 valmistati	 jalatseid,	 õm‐
meldi	mitmesuguseid	 tooteid	 jne..	Helgi,	nüüd	Boženova,	on	
Kadrina	EPT	söökla	juhataja,	Virve	Gorjunova,	töötab	Narva	
Restaureerimise	 Valitsuses	 raamatupidajana	 ning	 Vaikel	—	
praegu	 Mürk	—	 on	 kaks	 tütart,	 kelledest	 noorem	 lõpetas	
Kunstiinstituudi	 ja	 abiellus	 möödunud	 suvel.	 Vanem	 neist	
abiellus	 samuti,	 kuid	 õige	 pea	 läksid	mehega	 lahku.	 Vaike	
elab	Võru	linnas”.	

„Millistel	asjaoludel	sattusid	Teie	tütred	lastekodusse?”	
„Nad	 läksid	 sinna	 samadel	 põhjustel,	 nagu	 lätlased	

Seimalised.	 Barakki,	 kus	 olime,	 tehti	 söökla	 ja	meil	 polnud	
enam	 kusagil	 elada.	Hiljem	 ostsin	 endale	maja	 ja	 võtsin	 ka	
lapsed	lastekodust	enda	juurde.	Minu	ostetud	elamine	polnud	
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suur,	vaid	3,5	x	3,5,	kuid	 ta	oli	 ikkagi	oma.	Virvel	on	 sellest	
fotogi.	Tema	käis	1990	ka	Novo‐Vasjuganis”.	

Jüri	 räägitu:	 „Ema	 läks	metsatööle,	 kust	 saatis	oma	 sur‐
mateate,	 et	 lapsed	 saaksid	 lastekodusse,	 kukkus	 kummuli	
ning	oli	ümber	lükatud!”.	Nii	lõppes	üks	Jüri	räägitud	ja	tea‐
tud	lugudest.	

Saaga	 talukoht	asus	Kadrina	külje	all	ning	 tema	 leidmi‐
sega	oli	tükk	tegemist.	Kuuldule	lisan	artikli,	milline	avalda‐
tud	 ajalehes	 „Viru	 Sõna”	 ning	 kirja	 on	 pannud	 selle	 Peep	
Kärp,	kellega	olin	koos	Narva‐Jõesuu	sanatooriumis	ja	keda	
külastasin	Rakveres	Ingegard	Pihlakuga.	Kokku	saime	Kärbi	
Peebuga	ka	Rakveres	küüditamise	50.	aastapäeval.		

Veidike	minust	lastekodus	

Oǂ ppeaastal	 42/43	 olin	 esimeses	 klassis.	 Talveks	 saime	
uued	talveriided.	

1944.	 aasta:	 25.	 juunil	 algas	 sõit	 Kruglovosse	 silmahai‐
guse	pärast.	Sinna	sõitsime	leivanormiga,	tagasiteel	pidime	
endid	 ise	 toitma.	 Tagasisõit	 algas	 öökülmade	 aegu.	 Laeva	
ootasime	jõe	kaldal	lageda	taeva	all,	kus	ka	ööbisime.	Kaua?	
Ei	mäleta	täpselt,	kuid	piisavalt	pikalt,	et	see	meelde	jäi..	

Veel	märksõnu	sellest	aastast:	Haiglas,	kus	olid	nn	tuge‐
vama	 toiduga	 patsiendid,	 vene	 keeles	 усиленики,	 parem‐
poolne	korpus	lastekodus,	puude	saagimine,	uued	riided	—	
valged?	 Siis	 veel	 Heino	 ja	 Ennoga	 lambakarjas	 ning	 nn.	
дедсовет.	

1945.	aasta:	Karjas	Uvaalides,	nii	sigade	kui	 lehmadega,	
Petka	Sergun,	kirjad	koju,	Võidupüha	9.mai	1945	ja	2.	klass.	

1946.	 aasta:	Karjas,	 augustis	 koduteele.	 1945/46.	 aasta	
3.	klass.	

Uǆ ks	seik	on	mälus	jäänud	udune:	„Miks	olin	ühe	talve	eel‐
kooliealiste	 rühmas?ˮ.	 Samas	 mäletan	 sealt	 Ingmar	 Rand‐
veed,	kes	lastekodusse	saabus	viimasena	1945.	aastal.	
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AIPOLOVO	

Meenutused	Aipolovo	Siberi	lastekodust	

Olime	me	lastekodus	priileival?	Seda	nüüd	küll	kindlasti	
mitte.	Kel	 kael	 vähegi	 kandis,	 see	kohe	ka	 tööle	 pandi.	 Es‐
mased	mälestused	kanduvad	ohakate	kitkumisele	põldudel	
aiamaal,	kus	laiutas	niinimetatud	detdomovski	tšum	(laste‐
kodu	 põld)	 oma	 kahekümnekahel	 hektaril	 ja	 jõekene	
Vasjugan	 tegi	 tema	 ümber	 suure	 kaare.	 Oli	 see	 töötamine	
lastepärane?	Kitku	aiva	jõudumööda?	Seda	ta	nüüd	küll	ko‐
he	teps	polnud	mitte.	Igale	mõõdeti	normina	võrdsed	tükid	
ning	tee	või	selili,	enne	süüa	ei	saanud	kui	antud	siilukene	
puhas.	Polnud	seal	eestimaiseid	siidkindais	lapsi,	kel	tööte‐
gemine	keelatud.		

Peale	kitkumise	tuli	muudki	korda	teha.	Pidevaks	kohus‐
tusteks	olid	mitmed	 toimkonnad	köögis,	 raskeim	neist	vee	
vedamine	kooguga	kaevust.	Sellel	teol	tüdrukuid	ei	kasuta‐
tud.	Vett	tassiti	kahe	sangaga	nõus.	Ei	meenu,	oli	ta	metallist	
või	 puust,	 parasjagu	 raske	 aga	 küll.	 Toimkonna	 koosluse	
moodustas	trio.	Kaks	kandsid,	kolmas	sikutas	kaevust	pan‐
ge,	kallas	sisu	nõusse.	Köögi	juurde	jõudnult	tuli	vesi	kallata	
puidust	renni,	sealt	voolas	see	köögis	asunud	suurde	tünni.	
Lapse	kasvu	mõistes	asus	renn	küllaltki	kõrgel	ja	siin	aitas	
kolmas	seda	tagant	tõsta.	Talvel	oli	tegu	pakases	kerkiva	jää	
kuhjaga.	Töö	tuli	teha,	toit	kui	selline,	keeta.	Olgu	viimaseks	
või	tühipaljas	teelurr.	

Osa	 toimkonnas	 kooris	 köögis	 kartuleid.	 Mugulate	
mundrist	 vabastamine	 oli	 tulus	 tegevus	nuka	 taga	paikne‐
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nud	pliitahju	kolde	tõttu,	kus	suurepärane	võimalus	kartu‐
leid	küpsetada.		

Tegu	 pidi	 käima	 salaja,	 kokad	 näha	 ei	 tohtinud.	 Keegi	
seisis	 valvepostil,	 kui	 mugulad	 tuha	 alla	 mattusid.	 Paraku	
levis	valminutelt	 spetsiifilist	aroomi	ning	alatasa	esines	ka	
vahelejäämisi.	Karistused	polnud	eriti	karmid,	ilma	nendeta	
lahedam.	Sel	 juhul	polnud	pikka	noomimist	ega	 järgnenud	
valvsamat	silmaseiret.	

Veevedajatel	lubati	kolde	ees	endid	soojendada,	kuivata‐
da.	 Sel	 tegevusel	 jälgisid	 nad	 ka	 kartuleid	 kokkadega,	 et	
esimesed	ei	söestuks,	teised	ootamatult	peale	ei	satuks.	Sel‐
line	lisatoidu	saamine	oligi	põhjuseks,	miks	köögi	toimkon‐
dadesse	vabatahtlikult	kiputi.	Eriti	talvel,	kui	mujalt	midagi	
võtta	polnud.	Kuis	sinna	saime?	Kindlasti	oli	tegemist	graa‐
fikuga,	sest	 igamees	iga	päev	sinna	ei	saanud.	Laiskade	va‐
hel	esines.	

Kogu	päev	kartuleid	ei	kooritud,	pidevalt	vett	ei	veetud.	
Vaheaegadel	 tuli	 laudu	katta	või	koristada.	Teinekord	 leiba	
lõigata,	portsjoniteks	jagada.	

Toit	oli	põhiliselt	lurr	ega	täitnud	kõhtu,	kuid	hinge	hoi‐
dis	 ilusasti	 sees.	 Hommikul	 pandi	 lauale	 1/3	 normileiba,	
kausi	 sisse	 magusavõitu	 teed.	 Kas	 võid	 juurde	 anti,	 pole	
meeles,	kuid	või	on	mälus	teralisena	suurtes	vaatides.	Miks	
teraline?	Oli	millegipärast	 sulatatud.	Vast	 tünni	mahu	suu‐
rendamiseks?	Võibolla	oli	sel	kujul	teda	lihtsam	sinna	sisse	
toppida.	 Viimane	 variant	 vist	 ongi	 õige?	 Pühadel	 ja	 püha‐
päevadel	oli	tee	piimaga.	

Lõunal	koosnes	menüü	kas	supist	või	satiruhhast	—	ja‐
hukördist	 —	 lisana	 1/3	 leivanormi.	 Oǂ htul	 anti	 kolm‐neli	
koorega	 keedetud	 kartulit	 paari	 tulisoolase	 kalamaimuga.	
Kartulid	 kadusid	 kõhtu	 koos	 koorega,	 kalad	 leivatükiga.	
Lurtsti	paar	sõõmu	teed	kausi	põhjast	ja	korpusesse	—	ma‐
galasse.	 Seal	 janutas	 pikemat	 aega,	 jõime	 jääkülma	 vett.	
Haigeks	ei	jäänud.	Egas	tervet	menüüd	pole	peas,	kuid	tao‐
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lised	 olid	 põhikomponendid.	 Vahest	 vast	 saime	 suppigi,	
suurtel	pühadel	küpsist.	

Leivanorm	oli	 500	 grammi	 päevas.	 Jahukört	 polnud	 ja‐
hust,	 kui	 oligi,	 siis	 haruharva.	 Keedeti	 seda	 loomakoogist	
smõhhist.	 Oli	 teine	 hernestest,	 linaseemnetest	 ja	 millest	
veel?	Seda	 loomade	 toitu	hankisime	muudelgi	võimalustel,	
lutsisime	teist	kui	kommi.	Oleks	vaid	rohkem	olnud!		

Ahjude	 kütmiseks	magalates	 tuli	 puudki	 endil	 saagida.	
Tegime	seda	kahemehe	saega	triona.	Kolmas	istus	puutüvel,	
et	 see	 paigal	 püsiks.	 Kaks	 vedasid	 saagi	 enda	 poole,	 kuni	
vajalik	 tükk	 kütteks	 kukkus.	 Seejärel	 kõik	 algusest.	 Puud	
olid	toored,	visisesid	ahjus,	ei	andnud	kütmisel	õiget	sooja‐
gi.	 Toad	 jäid	 jahedateks,	 teinekord	 külmakski.	 Magasime	
riietes,	 mõnikord	 lükkasime	 voodid	 kokku,	 pugesime	 üks‐
teise	külje	alla.	Külmetushaigusi	ei	põdenud.	Sealne	kliima	
oli	kuiv,	 õhk	seal	puhas,	keemiata.	Meie	 õnneks.	Talvekülm	
ulatus	teinekord	miinus	kuuekümneni.	

Sügistööd	 enne	 talve	 veeretasid	 omad	mured.	 Tuli	 käia	
koolis,	koristada	põllul	juurikaid.	Tõele	au	andes,	olime	saa‐
gi	 võttel	 rohkem	 lastekodu	 töötajate	 abilisteks,	 kuid	 ega	
seegi	tõik	andnud	asu	logelemiseks.	Palju	neid	töötajaid	oli?	
Kes	meist	neid	luges.	Mõni	ikka	oli.		

Töid‐tegemisi	jätkus	muudelgi	maadel.	Koristamist	vajas	
hein,	korjamist	metsamarjad.	Et	seal	marjaaedu	olnuks,	küll	
ei	mäleta.	Vast	ehk	peale	meid	ja	1946ndat	ja	hiljem.		

Marjamaadele	 metsa	 alla	 sõitsime	 allavoolu	 suurel	 ae‐
rupaadil	 Kilivati	 nimega	 paika.	 See	 oli	 maa‐ala	 Vasjugani	
vastaskaldal	 voolanud	 jõeharu	 veerel.	 Kaasa	 võeti	 toiduai‐
ned	kuival	kujul,	seal	neist	lõkkel	keedeti	meile	kõhutäidet.	
Igapäeva	 rutiinile	 oli	 seal	 olek	 meeldivaks	 vahelduseks,	
omamoodi	seiklusekski	see	mõnepäevane	lähetus.	

Marjad	olid	suured	kui	pisikesed	kartulid	ja	väga	magu‐
sad	mustad	 sõstrad;	 oli	 neid	muustki	 sordist.	Meile	 piisas	
neistki,	 mustadest.	 Suhkrut	 polnud	 ning	 marjad	 kuivatati	
suurtel	 võrgust	 restidel	 värskes	 õhus,	milline	 seal	 oli	 kuiv.	
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Kuivadest	marjadest	küpsetati	talvel	pirukaid.	Kui	tihti	neid	
tehti?	Mõnikord	ikka.	

Kuivatati	 ka	 toomingamarju.	 Jällegi	 pirukate	 tarbeks.	
Nende	 küpsetiste	 sisu	 ragises	 hamba	 all,	 kuid	 alla	 läks	
maiuspalana.	

Kuivatatud	toomemarjad	kuivatati	ja	siis	purustati	uhm‐
ritaolises	asjanduses,	 sealt	kohe	 taignasse.	Suhkruta.	Kust‐
kohast	seda	võtta	oligi.	See	magus,	nimetusega	suhkur,	käi‐
bis	 suurte	 kamakatena,	 mitmel	 moel	 teda	 tükeldati,	 teed	
juues	 suus	 hoiti,	meie	 ahjukoldes	 seda	 sulatasime,	 kommi	
tegime.	Raudselt	püsib	ajus,	et	küpsed	marjad	toomingatel	
olid	 suured,	 magusad,	 sõime	 neid	 sügiseti	 nõrkemiseni.	
Peale	söömist	oli	suu	„paksˮ.	Analoog	Eestis	ei	sünni	abso‐
luutselt	tarbida.	Kontrollisin	teadmisi	kordusreisil	—	minu	
mälu	mind	ei	petnud.	

Saagi	 korjamisel	 sügiseti	 ei	 piirdunud	 vaid	 marjadega.	
Kogusime	ka	kolbaad	ehk	karulauku.		

Taas	aerudele,	et	jõuda	kaugemale	rikkamale	jõe	kaldale.	
Seal	võis	neid	kui	vikatiga	niita.	Otse	loomulikult	korjasime	
meie	neid	kätega	ja	lehthaaval.	Soolatult	kõlbasid	nad	talvel	
salatiks,	 sestap	 oli	 vajalik	 lehthaaval	 korje.	 Tehti	 neist	 ka	
pirukate	 täidist.	 Karulauk	 soolatult	 polnud	 eriti	 maitsev,	
värskelt	 siiski	parem,	kuid	vitamiine	andis,	 skorbuudi	eest	
kaitses.	

Küttepuud	 veeti	 samuti	 taigast	 ning	 ikka	 samase	 suure	
aerupaadiga.	Palju	kütet	 soojale	kulus?	Vähemalt	mitte	vä‐
he!	Põhikogus	läks	köögile	igapäevaseks	tarbeks.	Peale	selle	
olid	 magalad,	 juhtide‐kasvatajate‐tööliste	 elamised.	 Kuis	
kõik	täpsemalt	toimus?	Eks	kasutati	vanemaid	poisse,	tööli‐
si	 ja	 keda	veel?	Meie,	 alaealised,	 seal	metsa	ei	 langetanud,	
paadil	 vedasime	 küll.	 Metsa	 langetustööd	 tegime	 koman‐
deeringul	 Kruglovosse	 oma	 „haigete	 silmadegaˮ	 normina	
kaks	 ruumi	 puid	 kahele	 ühe	 päeva	 toidu	 tasuks.	 Egas	 me	
normi	 alati	 suutnud	 täita,	 seepärast	 kasutasime	 pettustki,	
ladudes	eelmised	riidad	teise	kohta.	 Jäime	vahele?	Vaevalt.	
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Keda	need	eelmised	huvitasid!	Tähtsamaks	peeti	sel	päeval	
tehtut.	

Kevadtalvine	 töö	 oli	 kasepungade	 varumine.	 Seegi	 ikka	
normepidi.	 Suviseks	 kohustuseks	 oli	 teha	 talvesööta	 loo‐
madele,	 ehk	 vihtasid	 jõekaldal	 kasvanud	 lehtpuudelt.	 See	
tegu	 meile	 meeldis.	 Otse	 loomulikult	 mitte	 vihtade	 poole	
pealt,	ikka	võimaluselt	jõest	kalu	püüda.	Kontrolli	kohapeal	
polnud,	 tõendiks	oli	 tehtud	vihtade	 arv	 üleandmisel.	Kolm	
oksa	 kimbus	 läks	 teinekord	 ühikuna	 läbigi.	 Kala	 kõhu	 tar‐
beks	oli	 siiski	 tähtsam	vihtadest.	Kuis	hankisime	kalastus‐
tarbeid?	Häda	 sunnib	 härja	 kaevu,	 inimese	muudab	 leidli‐
kuks.	 Nii	 juhtus	 meiegagi.	 Kõik	 sai	 tehtud	 mitmel	 moel.	
Kokstraadistki	keeratu,	püügiks	võrgudki	valmistatud.	Mul‐
le	saatis	õnged	vanaema.	

Meie	suurim	mure	oligi	igapäevane	toiduhange	sööklast	
saadule	lisaks.	Ametlikult	antu	jäi	 üpris	napiks.	Mõni	leidis	
augu	aida	põhjas,	mõni	uuristas	selle	ise.	Avastati	ka	seem‐
nekartuli	hoidlaid,	alias	ikka	midagi	hamba	alla	kõlblikku.		

Kord	 toodi	 kolhoosile	 seemneviljaks	 pirakad	 seest	 tüh‐
jad	mugulad.	Keegi	avastanud	need	ning	kohe	tekkis	sinna‐
kanti	voorijaid,	karjakaupa	näljaseid	seiklejaid.	Järgnes	tirel	
vaibale	 kutsututega.	 Sain	 selle	 osaliseks	 minagi	 —	 väljus	
sealt	 aluspükstes	 paljas	 poiss.	 Vajalike	 ettevõtmisi	 riieteta	
olek	ei	piiranud.	Tekk	ülle	ning	taigasse	saagi	jahile.	Viluvõi‐
tu!	 Lõke	 põlema.	 Riieteta	 tööle	 ei	 aetud,	 karistusele	 lisati	
tubane	režiim.	Kaua	kestis	karistus?	Nojah,	kõike	ju	ei	mäle‐
ta.	Mõni	päev	kindlasti.	Kas	aktsioonis	tüdrukudki	osalesid?	
Kes	võiks	teada	sedagi,	küllap	omamoodi	ikka.		

Poiste	erilõbuks,	teenetegi	tasuks	oli	hobuste	 jõe	veerel	
jootmine.	 Kallas	 küllaltki	 järsk,	 turjal	 püsimine	 —	 kunst.	
Kord	mind	see	kirju	suksu	maha	puistas	otse	enda	jalge	et‐
te.	Peale	ei	astunud,	hobul	tarkust	piisavalt.	

Sigu,	 kui	 omamoodi	 kajaloode,	 kasutasime	 miiniotsija‐
tena	 kartulite	 järelnoppel.	 Kärssnina	 sai	 järjekordsel	 leiul	
jalaga,	 pidi	 leitu	 loovutama.	 Kärsaliselt	 ärandatu/erastatu	
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sattus	 põhjatu	 tasku	 kaudu	 üleriide	 alaääre	 soppidesse.	
Taskud	pidid	tühjad	olema.	Neid	kontrolliti,	kuid	mantli	ala‐
ääre	vastu	huvi	ei	tuntud.	Sead	olid	meiega	harjunud	ja	tal‐
vel	 passisid	 peldiku	 taga	 sooja	 junni	 ootuses.	 Selline	 see	
vastastikune	käsi‐peseb‐kätt	huvi	oli.	Parimatel	tahtmistelgi	
ruigamitest	 pääsu	 polnud,	 kuna	 talvel	 välivetsu	 uksed	 ei	
sulgunud.	

Tühjadest	 taskutest	 mantlisoppidega	 veel	 niipalju,	 et	
aegajalt	 tulime	 kui	 baleriinid,	 mantlid	 alt	 toruna	 kaardus,	
tulija	 raskuse	 all	 lookas.	 Peamine	 nõue	 täidetud,	 taskud	
tühjad.	Seegi	oli	elu.	

Teada	värk:	oma	armsas	emakeeles	rääkida	ei	tohtinud.	
Vast	isekeskis	omavahel.	Kui	sedagi.	Sest	harjumus	oma	osa	
mängis,	paljudel	keelgi	ununes	osal	aga	kindel	tahe	meeldi‐
da	 enamusele.	 Nagu	 tänagi	 kombeks.	 Enamus	 oligi	 vene‐
keelne.		

Kollektiivsusele	 omaselt,	 kehtestati	 igale	 hüüdmise	 ni‐
med.	Enn	Pärn	oli	eeslina	osjol,	seda	omaduse	tõttu	liiguta‐
da	kõrvu.	 Püüdsime	 seda	 temalt	 õppida,	 kuid	 edutult.	 Igal	
siiski	oma	oskus	enda	võimetega.	Selle	meie	õppevõimetuse	
tõttu,	tuli	Ennul	tihti	kellegi	palvel	oma	oskust	esitada.	Aǆ ra	
hiilga	oskustega,	lõpuks	ise	kannatad.		

Otto	 Vee	 oli	 kangekaelne	 uprjamštšik.	 Meie	 omavahel	
klappisime,	koos	siiagi	saabusime.	Miks	Viktorile	rikka	bur‐
žui	nimi	omistati,	 ei	 teagi.	Küüned	olid	 tal	küll	 oma	poole,	
kadegi	teine.	Võibolla	kiitis	 liialt	oma	elu	Eestis.	Võta	nüüd	
kinni.	

Reppod	olid	reepad‐naerid.	No	nende	nime	kuju	juba	ise	
teenis	 selle	 hüüdnime.	 Kalju	Nõmmik	 krõsa‐rotina,	 oli	 see	
õnnetu,	kes	kõikjale	 ronis,	 tema	kukkumisele	 seedri	kukilt	
järgnes	seljavigastus,	 tekkis	„sepikˮ	selga.	Loomult	oli	veidi	
noriv,	kuid	talutav.	Oli	hullemaidki.	Tarkpea	Jüri	Lehtrandile	
kingiti	 vetruva	 kõnnaku	 tõttu	 kutsungiks	 pružõõna‐vedru,	
lisaks	veel	ka	pistrak.	Püüdnud	kala	piskaari	hõiskas	tema:	
„Пистрака	поймал	—	püüdsin	pistraki	ja	oligi	nimi	küljesˮ.	
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Heal	 lapsel	 mitu	 nime.	 Kolmandana	 kleepus	 talle	 nimeks	
durak,	ehk	lihtsalt	loll,	tuletatud	tema	suurest	jutust.		

Selliselt	 see	 aunimetuste	 värk	 seal	 kulges.	Hans	Vee	oli	
полица,	mis	 võrdus	 tema	 isa	 ametist	 politsei,	Heino	Pajos	
feldmarssal	Paulus,	mõnest	sai	lihtsalt	fašist.	Minust	endast	
sai	hüüdnime	läbi	Kulik,	Soolind	selline,	kes	millegagi	silma	
ei	paistnud.	Pole	temast	midagi	meenutadagi.	

Töötajad,	kasvatajad,	karjapoisid	

Suhhušinat,	 kui	 Pukat‐kahurit,	 kelle	 hüüdnimi	 sõltus	
tema	kogukast	tagumikust,	mäletavad	kõik,	kellega	lasteko‐
dust	juttu	olnud.	Kord	oli	Puška‐Kahur	punapäise	Pezmen‐
tseviga	pealvaatajana	kaasas,	kuidas	see	meid	vooditest	väl‐
ja	ajas,	meid	magalas	mõnitas.	Mitmetel	tuli	enne	ärkamist	
sõita	jalgrattal,	milleks	kutsuti	tegevust,	kus	varvaste	vahele	
torgati	paberitükk,	milline	põlema	süüdati.	Meie	kasvatajad	
kartsid	 meie	 sealoleku	 algkuudel	 neid	 toonaseid	 vanakesi	
ehk	dedovtšiina	korraldajaid.	Kui	viimased	olid	meilt	 tööle	
ära	 saadetud,	hakkas	kõigil	 kergem	ning	 rahulikum.	 Järeli‐
kult	pärineb	sõjaväes	 levinud	nn	dedovštšina	kaugematest	
aegadest.	

Kasvataja	 Vjatkin	 tuli	 peale	 haavatasaamist	 rindelt.	 Te‐
ma	 paremat	 kätt	 kaunistas	 tumemust	 nahkkinnas.	 Arvasi‐
me,	et	varrtukas	peitus	protees.	Mees	oli	pikka	kasvu,	kan‐
dis	 halli	 ülikonda.	 Tema	 põsed	 roosatasid	 pidevalt.	 Rinde‐
meest	loomulikult	austati,	pisut	kardetigi.	Oǂ petas	meile	sõ‐
jalist	 teadust.	 Lastesse	 suhtus	 mõistvalt,	 liiga	 ei	 teinud.	
Meie	 suhtumine	 polnudki	 niivõrd	 kartus,	 kui	 just	 austus	
rindemehe	vastu.	

Zintsenkosid	 on	 teada	 neli:	 Mihhail,	 Nadežda,	 Galina,	
Maria.	Nadežda	oli	kasvataja,	Vend	Mihhail	algul	kasvandik,	
hiljem	 lastekodu	 tööline.	 Mihhaili	 naine	 oli	 Panna	
Andrejevna,	 kelle	 pärast	 mees	 valinud	 endale	 poomissur‐
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ma.	 Mille	 ise	 voodis	 täide	 viinud.	 Nadežda	 elas	 Sredni	
Vasjuganis,	kus	ka	suri.	Galina	abiellus	Heino	Mölderiga,	kes	
oli	 samuti	 lastekodus	 töölisena.	Hiljem	elas	Galina	vanema	
pojaga	Kargassokis.	Maria	maeti	Kargassoki	kalmistule.		

Tamara	Izbõševiga	oli	tegemist	Trahhoomi	reisil	Kruglo‐
vosse.	Tema	sõitis	eraldi	omaette	kajutis,	meie	vedelesime,	
kus	 juhtus.	 Leiba	 jagas	 ta	 meile	 oma	 kajuti	 aknast.	 Meie	
röövlielu	ta	eriti	ei	seganud,	selle	vastu	huvi	ei	tundnud.	Te‐
gime,	mis	pähe	tuli,	toitu	hankisime	sealt,	kus	seda	oli.	

Njänja	 Fiza	 oli	 sanitar	 haiglas,	 samas,	 kus	 Tamara	 hai‐
geid	ravis.	Põhitõbi	oli	 sügelised.	Siis	meid	määriti	 ühe	 tu‐
meda	 määrdega,	 haisesime,	 olime	 kui	 neegrid.	 Fiza	 vedas	
sööklast	haiglasse	toitu,	jagas	selle	portsjoniteks.	Igale	nina‐
le	oma	jagu.	Haiged	kõhud	said	leiva	kuivatatult.	Põrandate	
pesu	oli	samuti	Fiza	eha.		

Uǆ ht	jalga	lääpav	Komarov,	kelle	haavatud	jäse	oli	jäik	ega	
paindunud	põlvest,	tuli	otse	Soomest	Talvesõjast.	Sellest	see	
veetav	jalgki.	Kuulasime	tema	sõjamehe	lugusid,	tema	jagas	
muljeid	meelsasti.	Soomlased	olnud	koledad	mehed,	hüpa‐
nud	 puude	 otsast	 venelastele	 turja	 ning	 pussitanud	 sur‐
nuks.	Kuuli	olnud	patt	raisata.	

Praegu	sellest	sõjast	kirjandust	küllaga,	teadmisigi	piisa‐
valt.	 Toona	 olid	 temalt	 kuuldud	 lood	meile	 väga	 põnevad.	
Lastekodu	teenindas	ta	puusepana.		

Enim	 tuntud	 kuju	 oli	 siiski	 lastekodu	 tallimees	 Jakov	
Romanovitš.	Tema	lubas	meil	hobustel	ratsutada.	Mitte	nii‐
sama,	 lõbu	 pärast,	 vaid	 neid	 karjamaale	 viies	 või	 sealt	
tuues.	Poisid	muudkui	 jälitasid	norides,	millal	 lähme?	Kar‐
jamaad	 asusid	 Uvaalides	 või	 siis	 detdomski‐lastekodu	
Tšumis.	Uvaalid	=	Kuppelmaastik,	Tšum	asus	lastekodu	põl‐
dude	ääres.	Uppunud	must	iludus	Baikal,	tuli	meil	ära	süüa.	
Saime	liha.	Kuigi	hobusest	kahju,	läks	tema	keha	alla	küll.		

Tallimees	oli	oma	isikupärase	jutustiiliga	muhe	kuju,	kel‐
le	 elu	 ja	 surmgi	 seotud	hobustega.	 Suri	 ta	 ühe	 täku	kabja‐
löögist.	
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Juut	 German	 Roitman	 oli	 lastekodu	 puhkpillipuhujate	
dirigent,	 juht	ning	 õpetaja.	Kust	pillid	tulid,	 teadmata,	kuid	
orkester	 oli.	 Vast	 tulid	pasunad	koos	Germaniga.	Roitmani	
teinepool	 oli	 pisikene	 ja	 lookas.	 Vist	 sepikuga	 seljas,	 nagu	
öeldi	küürukandjate	kohta.	Pillikooris	oli	palju	eesti	poisse.	
Aleksander	 Karamzin,	 kellele	 elevant	 astunud	 kõrvadele,	
tagus	 trummi.	 Sass	 läks	 peagi	 na	 trud,	 kes	 järglaseks	 sai?	
Orkester	esines	pühade	ajal	mais,	novembris	jne.	Ka	matus‐
tel.	 Poisid	 mäletasid	 mängimist	 Tagajev‐noorema	 haual.	
Trenni	tehti	suvel	õues,	talvel	klubis.	

Roitmanid	elasid	haigla	suunalt	vaadatuna	vasakpoolses	
teises	 tänavaäärses	 majas,	 kasvatajate	 elamu	 kõrval.	 Kus	
elasid	 töölised	 Leonid	 Nitškov	 ja	 eestlane	 Heino	 Mölder?	
Vanemate	korpuses,	kus	Jelizaveta	Legitševagi.	Nii	võis	olla	
küll.	Meie	neid	vanemaid	kolleege	eriti	vaatamas	ei	käinud.	
Pigem	vältisime	kokkupuuteidki.		

Aga	 karjaülem	 Borsetšov?	 Inimesed	 erinevad	 isikuti.	
Tema	oli	oma	poiss!	

Uǆ maranäolisest	 punakasblondist	 karedahäälsest	 lüps‐
jast	pole	enamat	teada	saanud,	kui	et	ta	olnud	Vakasovi	nai‐
ne.	 Miks	 tema	 mulle	 meelde	 jäänud?	 Mõni	 hooaeg	 käisin	
karjas	 ja	 tema	oli	see,	kes	meilt	karja	vastu	võttis,	hommi‐
kuti	andis	maaalusest	keldrist	karja	kaasa	tooreid	kartuleid	
töö	eest	karjasena.	Neid	me	lõkkes	küpsetasime.	Kartulitele	
lisaks	saime	ka	liiter	piima	päevas	lisana	sööklas	hommikul	
ning	 õhtul	 veel	 pool	 liitrit.	 Seega	 oli	 karjus	 eelistatud	olu‐
korras	toitlustamisel.	Lisaks	püüdsime	karjas	kalagi.	Järvest	
omatehtud	 püünistega.	 Olid	 sellised	 pajuvitstest	 punutud	
koonused,	 kuhu	 kalad	 sisse	 said,	 välja	 enam	mitte.	 Teine‐
kord	 oli	 kalu	 hulgal,	 et	 lasime	 need	 köögis	 suurel	 pannil	
praadida,	 Jagasime	 teistelegi.	 Kokad	 olid	 toredad,	 ei	
pelganud	 seda	 lisa	 vaeva.	 Uǆ ks	 Hnõõ‐Hnõõ	 vahest	 virises,	
kuid	selline	oli	tema	loomus.		

Kord,	kui	karjamaal	Uvaalides	vasikas	sündis,	saime	veel	
lisa	 piimagi.	 Meenub	 jutt,	 kus	 karjapoiss	 on	 kuningas.	
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Omamoodi	nii	ta	oligi.	Ega	igamees	sellele	ametile	saanudki.	
Pidid	 olema	 hoolas,	 armastama	 loomi	 ning	 loodust.	 Igal	
meist	 olid	 puhkepäevade	 andjad.	 Vast	 sellises	 seisus	 ma	
konksu	alla	neelasingi?	

Vasikaga	oli	üksjagu	tegemist.	Meie	must	karjapeni	kait‐
ses	vastsündinud	ema	eest.	Ei	lasknud	vasikale	ligi.	Viimane	
aga	muudkui	kippus.	Nii	nad	omavahel	võitlesid,	kuni	vasi‐
kas	ära	viidi.	Keegi	meist	jooksis	abi	järele.	Lehmal	olid	kõr‐
vad	kistud	ribades.	

Karjapoiss	 kui	 kuningas.	Miks	mitte.	Meil	 olid	 isiklikud	
nahast	 untad,	 sääsevõrgud	 ning	 pikad	 piitsad,	 nagu	 filmis	
Lõbusad	semud.	Piitsade	laksutamist	andis	tükk	aega	õppi‐
da.	 Hommikused	 sääskede	 ja	 moskiitode	 parved?	 Polnud	
needki	meelakkumised.	Hommikul	pidime	vara	tõusma,	ko‐
he	metsa,	lõunaks	loomad	koju,	et	ära	hoida	kiinijooks,	õh‐
tul	nad	karjamaale	tagasi.	Teised	ammu	õhtust	söönud,	kui	
meie	metsast	tulime.	

Kui	 järele	 mõelda,	 siis	 töö	 ju	 harjutab	 toime	 tulema.	
Meilgi	 oli	 nii.	 Peamine	 vahend	 oli	 lõke,	mis	 pidi	 kogu	 aeg	
põlema,	keegi	selle	juures	olema.	Täissöönud	loomad	kogu‐
nesid	kenasti	tule	ümber.	Harvad	olid	juhtumid,	mil	kedagi	
kadunukest	otsima	pidi.	Eks	tegu	oli	ka	meiepoolse	treenin‐
guga.	 Kui	 juhtlehm	 Krasotka‐iludus	 kohal,	 olid	 samas	 tei‐
sedki.	Tema	vedamisel	see	toimus.	

Miškal	 karjaskäimisega	 ei	 vedanud.	 Kaotas	 kogu	 karja.	
No	 oskas	 ikka	 küll!	 Otsemaid	 võeti	 kohalt	maha.	 Selle	 loo	
rääkis	 mulle	 Miška	 (Mihhail	 Karamzin)	 kui	 Eestis	 käis	 ja	
minu	juures	ööbis.		

Lambakarjas	olid	mõnda	aega	Heinoja	Enno.	Kord	kinki‐
sid	mulle	sünnipäeval	oma	suhkru	portsjonid.	Mulle	ilmselt	
meeldis	karjase	amet,	miks	ma	ikka	just	sel	hommikul	nen‐
dega	Uvaalidele	sammusin.	Oleks	vaid	mälu,	kust	kõike	 lu‐
geda	 saaks.	 Küllap	 olin	 varemgi	 Heino‐Ennoga	 seda	 teed	
kõndinud.	



 
 

85 
 

Sergunide	 noorimaga,	 Fjodoriga	 käisin	 nii	 sea‐	 kui	 leh‐
makarjas,	 nii	 Uvaalidel	 kui	 mujalgi.	 Vasikatuleku	 päevalgi	
olime	 koos.	 Tore	 toimkond	 toona:	mina,	 Fjodor	 ja	 ülemus	
Borzetsov.	Ei	iial	lähe	meelest!	

Klinski‐Glinski‐Kljanski,	 kes	 õiget	 nimekuju	 enam	 teab,	
oli	 lastekodus	 laohoidjaks.	 Elasid	 sellenimelised	mäe	 jala‐
mil.	 Paralleelselt	mäega	kulgenud	 tänaval	Bezuglovite	kõr‐
val,	 Teiseks	naabriks	 olnud	keegi	 eestlane.	Kes?	Katja	Kal‐
lismaa	 jutu	 järgi	 olevat	 ta	koju	vedanud	 lastekodu	kraami.	
Olnud	 ahnepäits.	 Perekond	 tehti	 kulakuteks,	 kohut	 peeti	
lastekodu	klubis.	 Juhtumit	mäletasin	Katja	 jututagi.	Nende	
kodust	 leiti	kott	kuivatatud	 leibadega	ning	kulaku	aunime‐
tus	 oligi	 väljateenitud.	 Kohtuistung	 veel	 pealekauba.	 Levis	
ka	kuuldus	kahest	kotitäiest	 leivakuivikutest.	Lapsed	 laste‐
kodust	vahetanud	leivaportsud	muu	söödava	vastu,	mida	oli	
suurem	kogus	 tükist	 leivast	—	neid	huvitas	 suurem	kogus	
kõhutäidet,	 mis	 muud.	 Mis	 kulakutest	 edasi	 sai,	 kes	 teab,	
kuid	 meid	 kõiki	 aeti	 kohtuistungit	 kuulama	 küll.	 Oh,	 neid	
aegu	ammuseid!	

Enda	meelest	mina	 leiba	muu	vastu	ei	 vahetanud,	met‐
samarju	 korjasin	 kõhutäie	 eest	 küll.	 Korjel	 ajasin	 neid	 ka	
kamaluga	kurgust	alla.	Kõik	ei	peagi	ühetaolised	olema,	sel	
juhul	oleks	elugi	kole	igav.	Poleks	keda	kiruda,	mustata,	kel‐
le	üle	irvitada.	Vuih!	Kui	kole	elu	oleks	sel	juhul.	

Lastekodu	sepp	oli	minu	kujutluses	kandilise	kehaehitu‐
sega	 küllaltki	 turske	 rangjalgne	 mees.	 Kasvult	 oli	 ta	 pikk.	
Tema	nime	ma	ei	mäletanud,	kuid	meeles	olid	sepasüte	te‐
gemised/põletamised	 sepapaja	 kõrval.	 Mäletan	 sedagi,	 et	
koda	asus	 jõe	 veerel	 kalda	peal,	 kus	põletasimegi	kasehal‐
gusid	 söe	 saamiseks.	 Kased	 aeti	 auku,	 kaeti	 mullaga	 ning	
jõekalda	kallakult	köeti	kollet.	Tingimuseks	oli:	puud	pidid	
söeks	 muutuma	 hapniku	 juurdevooluta	 põledes,	 teisisõnu	
hõõgudes?	Uudishimutele	oli	see	põnev	tegevus,	salapärane	
toiming.	Hiljem	kuuldut	lisades:	sepp	olnud	poolakas	nime‐
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ga	Rublah.	Kel	abiliseks	pikakasvuline	eestlane.	Vaat	selline	
oli	seegi	lugu	isikliku	mäluga.	

Sepad,	sellid,	 õpipoisid…	Oli	sellinegi	 lugu	kasvandikust	
sirgunud	 punapea	 Jekaterina	 Legitševa.	 Ta	 oli	 noor,	 kura‐
meeris	või	aeles	vanemate	grupi	poistega.	Mida	siin	imesta‐
da.	Pea	need	lapsed	noorteks	täis	ei	kasva.	

Lugenud	 nüüd	 Siberis	 lastekodude	 žurnaale	 Sredni	
Vasjuganis,	 sain	 teada	paljutki	 lisaks.	 Sest	 saati	 teadsin,	 et	
Elga	Lohvart	sõitnud	„na	Letšenije	v	Tomskˮ	=	Tomski	linna	
ravile	käskkirjaga	nr.	96	4.	 juulil1945	ja	kohe	samal	päeval	
—	 tegelikult	 maandunud	 ta	 Toguris	 väikelastekodus.	 Kas	
peale	ravimist?	Temaga	koos	sõitnud	Ester	Pank,	Uno	Mell,	
Jekaterina	Dize,	Enno	Reppo,	Silva	Simalis	ja	Lucia	Seppar.	

Kaljo	 Nõmmik	 oli	 lastekodus	 väikesekasvuline	 noriva	
loomuga	poiss,	mistõttu	erines	teistest,	paistis	silma.	Kaljot	
sunniti	tema	kena	lauluhääle	tõttu	laulma	laulu„Minu	Valge	
haniˮ.	Samal	ajal	pidi	ta	ühel	jalal	keksima.	Laulu	sõnad	olid	
sellised:	 "Minu	valge	hani,	konski	plehku	pani,	 ih‐ih‐hii,	ah‐
ah‐haa,	 konski	plehku	pani".	Miks	 just	 sellised?	 Pole	 enam	
Kaljot,	 pole	 kellelt	 küsida.	 Koju	 naasnutena,	 saime	 temaga	
väga	hästi	 läbi,	vaatamata	asjaolule,	et	Kamenõi	külas	ning	
lastekoduski	ta	mind	hästi	ei	seedinud.	Kodus	olemine	mur‐
rab	tõkked.	

Kamennõis	ei	meeldinud	talle	minu	ja	teiste	laste	ratsu‐
tamine	 puust	 kaigastel.	 Mängisime	 ratsutajaid	 hobustel.	
Eestiski	 tuletas	 ta	mulle	 seda	 seika.	Mõni	 asi	 püsib	mõnel	
ikka	väga	kaua	meeles.	

Kaljo	õe	Laine	kohta	lauldi	„Eh	Melanja,	golova	baranka,	
võhodi	na	stsenu	snami	tantsevatjˮ	ehk	eestikeelde	tõlgituna	
—	 „Lambapea	Melanje,	 tule	 lava	peale,	 tule	 siia	 sina,	 tantsi	
meiega!ˮ.	

Aipolovo	lastekodust	käisid	läbi	peaaegu	kõik	Vasjugani	
soodes	orvuks	jäänud	eesti	lapsed.	Ka	need,	kes	sealt	edasi	
saadeti	väikelaste	jaoks	määratud	kohtadesse.	Kui	ma	koos,	
Jüri	Lehtrannaga	1989.	aasta	augustis	 ja	septembris	külas‐
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tasin	sealseid	lastekodusid,	siis	saime	kohapeal	tutvuda	re‐
gistreerimise	 žurnaalidega	 ja	 koostasime	 täieliku	 ülevaate	
seal	 olnud	 eesti,	 läti	 ja	 leedu	 lastest.	 Koos	 kõigi	 vigade	 ja	
ebatäpsustustega,	mida	tuli	hiljem	välja	selgitada.		

Sredni‐Vasjuganis	 säilinud	Aipolovo	 lastekodu	 žurnaale	
uurides	selgus	lastekodu	pere	rahvuslik	kooslus.	See	oli	pa‐
rasjagu	kirju	ja	arvuliselt	järgmine:	eestlasi	37,	ostjakke	17,	
venelasi	92,	lätlasi	5,	sakslasi	4,	ukrainlasi	12,	poolakaid	2,	
leedukaid	 1,	 mordvalasi	 1,	 rumeenlannasid	 1,	 tatarlasi	 1,	
juute	1	ja	1	korealanna.	Nagu	nähtub,	oli	enamus	venelastel,	
teisel	kohal	eestlased	ja	kolmas	auhinnaline	kuulus	kohali‐
kele	ostjakkidele.	Zƽ urnaalis	vaheldusid	pidevalt	venelased‐
eestlased‐ostjakid.	Eestlaste	põhiline	 sissevool	 toimus	aas‐
tatel	1942/43.		

Külad,	kust	 lapsed	 tulid	olid:	Novõi‐Vasjugan,	Novõi	 Igl,	
Makšejevka,	Ognev	Jar,	Katalga,	Timilga,	Griškino	lastekodu,	
Aipolovo,	 Mogutajevo,	 Vesjolõi,	 Sredni	 Vasjugan,	 Krutoi,	
Kalganok,	 Kamennõi,	 Volkovo,	 Maisk,	 Medveži	 Tšvor,	
Jeršovka,	Malõi	Tšvor,	Malinovka	ja	Dalni	Jar.	

Eestlaste	 saabumine	 ajaliselt	 Aipolovo	 lastekodusse	
1942.	aastal	on	selline:		

maikuus:	13‐ndal	Henno	Reppo	ja	27‐ndal	Heino	Pajos	
juunikuus:	2.	juunil	Mihail	ja	Aleksander	Karamzin,	19.	

juunil	Arma	ja	Anitra	Rammu,	22.	juunil	Viktor	Griin,	Laine	
ja	Kalju	Nõmmik,	Ants	Lohur	ning	Oǂ ie	Nurk.	Samal	päeval,	
22.	juunil	saabusid	Aipolovosse	koos	Oǂ ie	Nurgaga	tema	õed	
Helgi	Nurk	ja	Maie	Nurk	ning	Peep	Varju.	Nende	kohta	kan‐
net	polnud,	kuid	 lastekodus	nad	olid.	Niisamuti	polnud	ni‐
mekirjas	Jüri	Raag	Vesjolõi	külast.	Sel	päeval	tuli	ka	lätlane	
Peters	Vizums.	

juulikuus:	27.	juulil	saabus	Elga	Lohvart.	
augustikuus:	7.	augustil	Jüri	Abner,	Eugen	Mägi	ja	lätla‐

ne	Anders	Vizums,	17.	augustil	Hans,	Maie	ja	Otto	Vee,	Enn	
Pärn,	Uno	Mell,	Kalju	Tuulik	ja	Jüri	Lehtrand.	
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septembrikuus	 18.	 kuupäeval	 Virve	 Rajamägi,	 Reesel	
Raag,	Milvi	ja	Meeli	Paun,	

novembris:	27.	novembril	Evi,	Uǆ lo	 ja	Heino	Mölder,	30.	
novembril	tuli	lätlanna	Erika	Mengelson.	

1943.	aasta:	jaanuaris	on	kantud	nimekirja	Aleksander	
Schipai	ja	Margot	Luuka.	

1943.	 aasta	 veebruarist	 on	 nimekirjas	 Ago	 ja	 Milvi	
Reppo	ning	Ester	Pank,	kuid	Jüri	Pank	puudub.	

1943.	aasta	märtsis	 tulid	 21.	 kuupäeval	 Eha	Maide	 ja	
28.	märtsil	Vaabo	Kalbus,	kuid	puudub	õde	Imbi	Kalbus?	

1943.	aasta	juulis	lisandus	vaid	lätlane	Janis	Lukstõn.	
Daatum	 puudus	 sel	 aastal	 tulnud	 Ilmar	 Siili	 saabumise	

kohta.	 (aga	1944.	 aasta	 11.	 veebruaril	 oli	 sisse	 kantud	 Il‐
mar	Siil).	13.	märtsil	Rein	Nurk,	29.	märtsil	Jekaterina	Dize	
ja	30.	märtsil	Deniss	 Simenson,	 kelle	 emal	 õnnestus	põge‐
neda	läbi	soode	Vesjolõist	vahetult	enne	kevadise	suure	su‐
la	 algust.	Lõpuks	 jõudis	 ta	 isegi	Eestisse	 tagasi!	 Sellest	us‐
kumatult	edukast	põgenemise	loost	on	hästi	põhjalikult	kir‐
jutanud	pr.	Hilda	Orn	raamatus	„Ka	see	oli	eluˮ.	

1943.	aasta	maikuu	25.	kuupäeval	kanti	 žurnaali	Enno	
ja	Uno	Marks.	

8.	 juulil	 1943	 saabunud	 lapsi	 oli	 rohkem:	 Helle‐Mall	
Birnbaum‐Varlamova,	tema	õde	Maie	taas?,	leedulane	Ivan?	
Milts,	Ivan?	Piterson,	Aivars	Virbulis,	Arma	Rammu,	Deniss	
Simenson?	 Ja	 huvitav‐huvitav!	 –	 kõik	 nad	 saabunud	
Tšainski	rajoonist	Kruglovost.	Oli	see	seotud	meie	kunagise	
seiklusega?	Ehk	aeg	selgitab…	

12.	oktoobril	tuli	Astrid	Heige	Vesjolõist.		
21.	novembril:	 tulid	 Alja	 ja	 Silvi	 Simalis‐Seimalis	 ,	 23.	

kuupäeval	Virve	ja	Vaike	Saaga	ja	Lucia	Seppar.	
13.	 märtsil	 1945	 registreeritud	 Ingmar	 Randvee	 oli	

viimaseks	tulijaks.		
Enamat	 lastekodus	 peetud	 arveraamatust	 ei	 leidnud,	

kuid	vaevalt	see	täiuslik	oli!	Hea,	et	niigi	palju	saime.	
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Veel	 minu	 mälestusi	 Aipolovo	 lastekodust:	 1942.	 aasta	
lõpp:	 Pärast	 lastekodusse	 saabumist	 augusti	 algul	 olin	 ka‐
rantiinis	majas,	 kus	 hiljem	 elasid	 Zintšenkod	 ja	 Nitškovid.	
Sel	sügisel	jooksime	üle	soo	kooli	paljajalu.	Lumegagi.	Klas‐
sis	 istusime	mütsid	peas	ning	 jalad	koolipingi	sahtlis,	vene	
keeles	—	парта.	Külm	oli.	Meie	riided	olid	nigelad,	külme‐
tasime.	

Punapea	Pezmentsev	oli	türann	ja	terroriseeris	meid	vii‐
sil,	nagu	see	toimus	sõjaväes	sildi	all	dedovštšina.	

Küsimus:	 „Millal	 läks	 sõtta	 lastekodu	 esimene	 direktor.	
Koos	temaga	läksid	Iljin	ja	Nitškov	või	kes?	Ega	täpselt	mä‐
letagi.	

1943.	aasta:	Elasime	korpuses	vasakut	kätt	esimeses,	kui	
koolist	tulla	ja	sööklast	tulles	paremat	kätt	viimases.	Olime	
esimese	pooles,	teises	olid	tüdrukud.		

Aasta	 algul	 mööda	 kinnikülmunud	 jõge	 saabus	 uus	 di‐
rektor	Sarajaev	ja	sügisel	saabusid	lapsed	Griškinost..	

Meenutab	Kadrinast	pärit	Evi	Mölder‐Valk:	„Olime	Maie‐
ga	 lastekodus	Aipolovos	Dalnij	 Jari	 poolses	 korpuses	 voodi‐
naabrid.	Kui	olin	Maie	 juures,	 rääkis	 ta,	 et	 teisel	pool	 tema	
kõrval	olnud	voodis	 surnud	üks	väike	 tüdruk,	kuid	kes,	 seda	
ta	 ei	mäletanud.	Minagi	mäletan	 seda	 surmajuhtumit.	Tüd‐
ruku	nimi	oli	Varja	ja	ta	suri	tiisikusse”.	

Evi	ei	mäletanud	jälle	oma	venna	Uǆ lo	viibimist	Aipolovo	
lastekodus.	Minul	on	see	küll	meeles,	kuis	väike	Uǆ lo	meiega	
saunas	oli,	kuid	millal,	ei	tea	minagi.	Millegipärast	on	tema	
mulle	mällu	jäänud.	Vast	oli	põhjuseks	huvi	uue	poisi	tuleku	
vastu	või	puutusime	muudel	asjaoludel	kokku	—	kes	 teab,	
kuid	meeles	 ta	mul	 on.	 Ju	 oli	meil	 temaga	 rohkem	kokku‐
puuteid	 lastekodus.	 Hiljem	 viidi	 Uǆ lo	 mujale,	 Jüri	 teada	
Aipolovost	Togurisse,	Evi	teada	kohe	Parabeli.	Parabelis	oli	
küll	 sel	 ajal	 Novosjolõ	 lastekodu,	 kuid	 sinna	 meilt	 kedagi	
nagu	ei	viidud.	

Evi	meenutab:	„Aipolovost	mäletan	käsitöö	tegijat	proua	
Vanausi.	Käisin	 tihtilugu	 tema	 töid	 imetlemas,	 temalt	 õppi‐
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mas.	Lastekodus	oli	väikese	pojaga	njänja	Marusja,	kes	võttis	
endale	 kasvatada	 haige	 vigase	 tüdruku,	 keda	 nende	 juures	
hoidmas	 käisin.	 Tihtilugu	 ööbisingi	 seal.	 Tomskisse	 tööle	
saatmisel	anti	mulle	kaasa	dokumendid:		

1.	 külanõukogu	 esimehe	 ja	 kooli	 direktori	Berestova	 all‐
kirjadega	tõend	30.	08.	1945,	et	olen	lõpetanud	3	klassi,	

2.	 tõend,	 et	olin	Aipolovo	 lastekodus	alates	1942	 kuni	5.	
september	1945,	

3.	 meditsiinilise	 kontrolli	 läbimise	 tõend	 märkega	
„здороваяˮ	—	terve,	kuupäevaga	30.08.1945	

4.	iseloomustus	29.	08.	1945	kasvataja	Gorlovalt.	
1946.	 aastal	Eestisse	 tulekul	 sain	 tõendi	 19.	 septembrist	

1946	nr.	083	медосмотр	—	здоровая	(arstlik	ülevaatus	—	
terve),	

2.	neljanda	klassi	lõputunnistus	04.	septembrist	1946,	
3.	3.	 septembri	1946	 tõendi	Kruglovo	 lastekodus	olemise	

kohta	alates	1945	kuni	03	09	1946ˮ.		
	
Veel	Evi	mälestusi	Aipolovost:		
„Sain	 koolis	 õppimise	 eest	 kaks	 kiituskirja	 —	 esimene	

kandis	numbrit	6	daatumiga	23.	veebruarist	1944,	alla	kirju‐
tanud	direktor	Kurasova	 ja	 teisel	 kuupäevaks	30.	mai	1944	
ning	 allkirjastatud	 õppeala	 juhataja	 Berestovskaja	 pooltˮ.	
Need	olid	Evil	säilinud	dokumendid,	mitte	mälu!		

„Õppeaastal	1943/44	oli	2.	klassi	 juhatajaks	ning	õpeta‐
jaks	 Vassiljeva,	 sama	 klassi	 kasvatajaks	 lastekodus	 —	
Suhušinaˮ	(ähmaselt	meenus	mullegi	midagi).		

Evi	2.	klassi	tunnistuselt	lugesin	õppeained:	
Esikohal	 olid	 vene	 keele	 oskus	 nii	 suuliselt	 kui	 kirjali‐

kult.	Järgnesid	ilukiri,	matemaatika,	joonistamine,	laulmine,	
sõjalis‐kehaline	ettevalmistus,	käitumine,	puudutud	päevad	
märkusega	 „haiguse	 tõttu…ˮ	 ning	 kümnenda	 punktina	 olid	
kirjas	hilinemised.	Selline	kogus	aineid	tuli	 läbida	meil	tei‐
ses	klassis.	Evil	olid	tunnistusel	vaid	neljad‐viied,	ei	 ühtegi	
hilinemist	ega	puudumist.	
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Koolis	 olnud	 direktoriks	 Jegorkin,	 õppeala	 juhatajaks	
Belov?	Mainitud	nimed	kuulsin	teistelt,	kuid	mäletasin	sel‐
gelt	 oma	 õpetajat,	 roosapõselist	 sinises	 vatikuues	 Niina	
Kuzminitšna	Vakantsovat,	kes	ühekäelise	Jegorkiniga	abiel‐
lus.	Mõne	aja	möödudes	läksid	nad	lahku.	Pärast	meie	Ees‐
tisse	 minekut	 läinud	 ta	 Taškanovile	 mehele,	 temaga	 koos	
sõitnud	Kargasokki.	Nii	esimesed	kui	teine	suhtunud	meis‐
se	väga	mõistvalt,	jaganud	heatahtlikult	meie	saatust.	

Aipolovo	koolis	olnud	mammuti	kihv	—	vaat	seda	mina	
küll	 nüüd	 üldsegi	 ei	 mäletanud!	 See‐eest	 oli	 mul	 meeles,	
kuis	Miška	Karamzin	koolis	türklaste	päid	joonistas	Kust	tal	
need	türklased	meelde	jäänud?	Uǆ ks	loll	võib	rohkem	küsida,	
kui…	 Olgu!	 Kuid	 fakt	 jääb	 faktiks.	 Fotol	 esimene	 vasakult	
Mihhail	Karamzin	ja	tema	Türklase	pea:	

Mina	 olin	 koolis	 tavaline	 keskpärane	 õpilane,	 haiguse	
tõttu	jäi	aasta	koolis	käimatagi.		

Evi	Mölder	meenutab	Rakveres	29.	juulil	1991	ja	oli	tore	
lugeda	 tollaseid	alalhoitud	 tummi	 tunnistajaid‐dokumente.	
Läbisin	 minagi	 seal	 kaks	 klassi,	 kokkuvõttes	 kolmandagi,	
kuid	jäljed	paberil	mul	puudusid.	Algklasside	õpilaste	mälus	
on	vähe	säilinud	elust	ja	tegevusest	koolis.	

Oǂ ppeaastal	 1944/45	 oli	 3.‐da	 A	 õpetaja‐klassijuhataja	
taas	Vassiljeva,	kooli	direktor	ikka	Berestovskaja.	Nähtavas‐
ti	käisime	Eviga	paralleelklassides,	sest	minul	oli	õpetajaks	
Niina	Kuzminitšna!	Oǂ ppeainetele	oli	 lisandunud	geograafia	
ja	kirjandus,	10‐punktilisest	 loetelust	kadunud	 ilukiri	ning	
hilinemised	kooli.	

Neljanda	 klassi	 lõpetas	 Evi	 juba	 Kruglovos	 hinnetega:	
vene	keel	5,	matemaatika	5,	kirjandus	5,	maateadus	5,	aja‐
lugu	 4,	 joonistamine	 5	 ja	 sõjaline	 ettevalmistus	 samuti	 5.	
Tubli,	Evi!	Ainukene	4	oli	seetõttu,	et	vastanud	küsimusele	
„Kas	sõda	oli	õiglane?ˮ	sõnadega	„ei	olnud”.	Evi	suhtes	ta	se‐
da	 tõepoolest	 polnud.	 Niipaljukest	 siis	 sel	 päeval	 Evilt	
teadmisi	koolidest	Aipolovos	ja	Kruglovos.		
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Siit	 moraal	 meie	 koolide	 likvideerijatele‐muutjatele‐
reformijatele:	„Kaovad	õpilased	—	kaob	kool.	Õpilased	suun‐
duvad	 ise	 sinna,	 kus	 võimalik	 õppida.	Õpetage	 lapsi,	 küllap	
selleks	soovijaidki	leidub!ˮ.	

Selles	 tarkuste	 jagamise	 templis	 olid	 minu	 esimesed	
koolitunnid,	siin	kirjutasime	paberi	puudumisel	ajalehtede‐
le,	Elga	meenutustel	kasetohulegi	—	äsja	omandatud	vene‐
keelsed	 teadmised.	Siinsetel	koolipinkidel	mängisime	sule‐
mängu,	mängides	rikkusime	needki	kirjutamiseks	mõeldud	
vahendid,	 mis	 meile	 jagati.	 Eriti	 osav	 mängur	 oli	 Kalju	
Nõmmik,	kel	 taskupõhjas	 ikka	mõned	suled	pesitsesid.	Te‐
malt	sai	alati	neid	laenata.		

Külm.	Istume	klassis	läki‐läkid	peas,	käed	uputatud	var‐
rukaisse,	 jalad	korjatud	istmike	alla.	Meisse	tambitakse	us‐
ku	suure	juhi	armastusest	laste	vastu,	kuid	ulmejutu	kuula‐
jad	mõtlevad	söögile.	Saaks	kordki	kõhu	täis!	Oǂ petaja	loen‐
gut	saadab	õpilaste	kõhtude	virin.	Siinmail	ei	saanudki	näl‐
jatundest	 lahti,	 kuigi	 tõelist	nälgagi	 lastekodus	polnud!	Oli	
see	 tunne	tekkinud	 lahja	 lobiga	veninud	maost	 lähkritaoli‐
ses	 vatsas?	 Küllap	 sellestki.	 Sealt	 see	 haavanditeni	 arene‐
nud	mao	katarrgi	lapse	kõhus!		

Talvel	 oli	 raske	 leida	hamba	alla	 lisa,	 kevadest	 sügiseni	
palju	 kergem.	 Kes	 varastada	 oskas,	 sel	 oli	 aasta	 ringi	 ker‐
gem,	kuid	kõik	polnud	varasteks	loodud.	Läksime	kööki	vett	
kandma.	Vesi	tuli	ammutada	kooguga	kaevust,	kallata	ämb‐
rist	kahe	sangaga	nõusse	ja	vedada	see	köögini	ning	rents‐
list	kallata	köögis	asunud	tünni.	Suvel	polnud	kandel	vigagi,	
kuid	talvel	seda	raskem:	tekkisid	jäämäed	ja	need	olid	libe‐
dad	—	kukkuda	tuli	tihti.	Kui	nõud	kandsime	kahevahel,	siis	
renni	kallamisel	oli	vajalik	kolmanda	abi,	sest	sissevool	asus	
küllaltki	 kõrgel,	 kandjad	 aga	 vanuses	 kümne	 aasta	 ringis.	
See‐eest	 olid	 küpsetatud	 kartulid	 garanteeritud,	 kuigi	 eriti	
mitte	lubatud.	Neid	saime	koorimise	toimkonnalt,	tünn	täis,	
koorisime	 ka	 ise	 neid	 tufleid.	 Ahjusuu	 ääres	 käisime	 end	
soojendamas,	 suu	 ise	 asus	 koorimisruumist	 ümber	 nurga	
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vasakul,	välisukse	ligidal.	Soojendasime	seal	ahjusuu	paistel	
endid	ning	segasime	süte	all	kartuli	mugulakesi.	Agaramad	
ja	 leidlikumad	 hankisid	 toidulisaks	 herneid	 või	 teri	 Dalni	
Jarist	 aitade	 alt	 põrandalaudade	 vahelt	 urgitsedes.	 Keegi	
pidi	„suhharit	tegemaˮ,	st	valvama,	et	märku	anda,	kui	keegi	
soovimatu	oli	liikvel.	

Lastekodus	 terroriseeriti	 meidki,	 väiksemaid.	 Oli	 seal	
punapäine	kõhetu	väga	agressiivne	Vassili	Bezmentsev.	Ri‐
vistas	meid	öösiti,	tegi	„jalgratast”,	mõnitas	ja	korraldas	lä‐
biotsimisi.	 Mis	 leidis,	 selle	 ära	 võttis.	 Olukord,	 kui	 praegu	
nõukogude	 armees.	 Seal	 kaklesin	 ühel	 vanaaastaõhtul	
Petersiga,	lätlasega,	kel	vanem	vend	samuti	lastekodus.	Pä‐
rast	 kartsin	 vanema	 Vizumsi	 kättemaksu.	 Oǂ nneks	 seda	 ei	
juhtunud!	Tavaliselt	järgnes	ikka	suuremate	„veretasu”.	Seal	
tuli	 kanda	 karistust	 pärast	 seemnekartulite	 virutamist:	 di‐
rektor	Sarajev	võttis	 üleriided	 ült	 ja	 seejärel	 jooksime	 teki	
sisse	mähitult	 ikkagi	omi	 tegusid	 toimetama.	Magamiskate	
ümber	 ja	на	горелое,	 st	 põlendikule	metsa	alla	 lõket	 tege‐
ma.	Riieteta	olek	polnud	meile	takistuseks!		

Napist	suhkruportsust	keetsime	magala	ahjus	kompvek‐
ke,	sai	kauem	magusat	lutsida.	Suhkur	sulas	koheselt	soojas	
teevees.	 Viktor	 Lapšin	 virutas	 mult	 madratsisse	 peidetud	
leivakoogid.	Saanud	sööklast	portsukese,	oli	kahju	seda	ko‐
he	 ära	 süüa!	 Leib,	 see	 meie	 suurim	 aare!	 Käkerdasime	 ta	
omas	ühikas	sitkeks	ning	kleepuvaks	ja	pruunistasime	ahju‐
tule	paistel.	Leib	lõhnab,	kui	teda	napilt	käes,	imemagusalt.	
Lõhna	peale	varas	selle	leidiski.	Pärast	kiitis:	„Küll	maitsesid	
hästi	su	käkid!ˮ.	Mul	aga	teda	kuulates	pisarad	silmis.		

Karjaskäimist	proovisid	mitmed,	kuid	nende	käest	kadu‐
sid	loomad.	Tea,	kuis	mul	õnnestus	karja	nii	hoida,	et	ükski	
loom	kaotsi	ei	 läinud.	Käisin	nii	 sea‐	 lehma‐	kui	ka	 lamba‐
karjas.	 Kord,	minu	 karjas	 olles,	 sünnitas	 Punik	mäejalamil	
vasika.	Lehm	kaitses	ilmale	tulnut	ja	kui	meie	karvane	kar‐
jakrants	temale	ligines,	ajas	sarved	vastu.	Koer	kargas	kõrva	
kinni.	 Lõpuks	 olid	 poeginu	mõlemad	kuuljad	narmastes	 ja	
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verised.	Vasika	viis	minema	too	samane	tallimees,	meile	tuli	
preemiaks	pool	 liitrit	 lüpsisooja	piima.	Selline	siis	see	mä‐
lust	kerkinud	killuke.		

Reisil	kuulsin,	et	täkk	olla	selle	heasüdamliku,	meile	aeg‐
ajalt	 ratsutamist	 võimaldanud	 tallimehe	 surnuks	 löönud.	
Kahju	temast!	Igal	oma	saatus.		

Piimaandjate	 ohjamisel	 oli	 vanemkarjuseks	 Vladimir	
Borsetsov,	karja	juhtlehmaks	—	Krasotka,	kolmas	oli	minu‐
ga	karjas	väikesekasvuline	paksuke	Fjodor	Sergun.		

Suvel	 oli	 karjas	 tore.	 Loomad	 söömas,	meie	 küpsetame	
lõkkes	hommikul	 töötasuna	kaasa	antud	kartuleid.	 Sarvili‐
sedki	 koolitatud:	 kadusid	 taigasse	 ja	 kojuminekuks	 olid	
oma	 juhi	vedamisel	 lõkke	 ääres	kobaras,	aegajalt	ajas	neid	
punti	 ka	 neljajalgne	must	 peni.	 Sellisele	 väljaõppele	 olime	
tänulikud	 just	vanemkarjusele.	Karjapiitsad	 õlgadel,	nende	
sabad	 teetolmus	 lohisemas,	 astusime	 karja	 taga.	 Põnev!	
Aegajalt	 tegime	piitsaga	heleda	 laksu	ning	 sellele	kuuletus	
kogu	kari.	Kui	vaid	neid	parmusid,	sääski	ning	kihulasi	po‐
leks	olnud!	Keskpäevasel	lehmade	kiinijooksul	andis	karjale	
järele	 liduda,	 siis	 polnud	 piitsadestki	 tolku.	 Varastel	 hom‐
mikutundidel	 kimbutasid	mustmiljon	 sääske‐kihulast	 oma	
rünnakutega.	 Meid	 kaitsesid	 nende	 eest	 suured	 sääsevõr‐
gud	üll.	Mis	parata,	selline	see	karjaste	elu	seal	oli.	

Möödunud	karjaraja	algkohast,	jätkus	parem	teeäär	soo‐
ga,	 kus	käisime	 jõhvikal	 ja	 sinikaid	 söömas.	 Soos	kartsime	
usse.	Kui	siugu	nägime,	üritasime	hirmule	vaatamata	ta	va‐
gaseks	teha.	Siinkandis	 levis	uskumus:	„Kes	ühe	ussi	tapab,	
saab	seitse	pattu	andeks!ˮ.	Kuigi	ei	teadnud	endil	patte	ole‐
vat,	pisivargused	välja	arvatud,	oli	sooviks	siiski	neist	vaba‐
neda.		

Soost	üle	tee	oli	гореловка,	kunagi	põlenud	männitukk.	
Siin	käisime	räbtsikute	varutud	pähklihoidlaid	otsimas	ning	
männivaigust	nätsu	korjamas.	Männivaik	oli	hea	vitamiini‐
allikas,	 kasulik	 hammastelegi.	 Kevadel	 oli	 kerge	 peidikuid	
leida,	sest	pähklid	upitasid	siis	taeva	poole	oma	helerohelisi	
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iduotsakesi.	 Olemegi	 lastekodu	 asupaiga	 külje	 all.	 Kui	
Toguris	rippus	seinal	„Tervitame	oma	kasvandikke!”,	siis	siit	
kus	risti‐põiki	lebamas	puutüved,	leidsime	vaid	lagedad	väl‐
jad.		

Annab	 ikka	 imestada,	 kuhu	 inimesi	 elama	 loobiti!	 Nii	
enne	kui	ka	pärast	meid.	Oǂ hust	näha	ääretud	sood,	rabad	ja	
mülkad,	 soode	 sekka	 paisatud	 kinnikasvanud	 järved,	 ligi‐
pääsmatud	 põlislaaned.	 Talvel	 loodus	 veidi	 lahkem	 ning	
kutsuvamgi,	sügisel	 ja	suvel	 lihtsalt	kugistab	alla	 iga	 tulnu.	
Tänapäeval,	 neljakümnendatega	 võrrelduna,	 olukord	 veidi	
muutunud,	appi	tulnud	kiilikud,	kuid	ikkagi…	Vasjugani	jõgi	
teeb	 all	 kujuteldamatuid	 käänakuid,	 lookleb	 soomekelgu	
jalase	 tallarauana,	 vingerdab	 hiigelmaona,	 linnulennu	 tee‐
konda	 mitmekordseks	 venitades.	 Jõel	 oli	 ammuilma	 laeva	
vilet	kuuldud,	kuid	ujuk	ilmus	alles	tunnikese	möödudes.		

Vaateväljas	on	metsaveo	teed,	laastatud	langid,	silmnäh‐
tavad	inimtegevuse	rüüsted.	Kõikjal	vedelevad	segipaisatult	
puude	tüved	ja	ladvad	pilt	hullem	kui	1966.	a.	tormijärgse‐
tes	metsades	Eestis.	 Siin	 reegliks:	 alla	16	 sm	 läbimõõduga	
latvu	kaasa	ei	võeta,	 jäetakse	metsalagendikule	kõdunema.	
Mis	 parata,	 rikas	 riik	 teeb	mis	 tahab!	Uǆ heks	 põhjuseks	 on	
jõgi,	 mis	 ei	 võimalda	 enam	 palgiparvetust.	 Muu	 transport	
lihtsalt	kallis.		

Siinkandis	 ei	 taibata	Eesti	 liidust	 eraldumise	mõtet	 ega	
sisu.	Arusaadav	seegi.	Aru	saab	asja	tuumast	vaid	kodukol‐
de	eestlane.	Siin	ollakse	harjutud	alluma	valitsejate	tahtele.	
Eestlane	ei	taha	Moskvale	alluda	ja	selleks	omad	põhjused‐
ki.	Vaevalt	Liidu	pealinn	 lubaks	riigi	vara	 laiali	kanda,	oma	
taskusse	ajada.	Moskva	kontrollita	tee	mis	ise	tahad!	Rahva‐
le	tuleb	vaid	puru	silma	ajada.	Sellised	mõtted	kipuvad	pähe	
lennumootorite	ühtlases	surinas.	

Paraku	 on	 momendil	 paljude	 unistused	 ja	 soovid	 veel	
teostamatuse	faasis.	Seni	oleme	käsist‐jalust	Moskvaga	seo‐
tud.	 Iseseisvuseks	oleks	esmane	 ülesanne	kindel	vettpidav	
piir.	Senini	pole	muud	kui	kõnni	aga	üle	Narva	silla.	Piirikü‐
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simus	pole	kergete	killast	ega	lahene	nii	peagi.	Kuis	jääb	pii‐
ri	 õgvendusega?	Mis	ma	oma	pead	poliitikaga	vaevan.	Küll	
Eesti	kohalikud	need	küsimused	 lahendavad.	Neil	Moskvas	
tutvused,	kuid	tutvus	maksab!	

Huvitavam	on,	kas	ehtsaid	Siberi	toitusid	saame	maitsta?	
On	veel	vene	ahjusid?	Kuni	neid	ahjusid	on,	saab	Ivan	veel	
sõitagi!	Mis	rumal	välgatus	see	siis	oli?	Kas	silm	läks	looja?	
Küllap	vist.	Küsimus	ahjudest	jäi	siiski	püsima.		

	Sõidul	meenus	palju	muudki…	Oh,	neid	aegu	ammuseid!	
Meenus	seegi,	kuis	pärast	õhtust	soolakala	järamist	jää‐

külma	vett	larpisime	ning	pärast	joomist	hambaid	plagista‐
sime.	Kuigi	 nimeks	Aipolovo	 lastekodu,	 asus	 see	 tegelikult	
Dalnij	Jaris.	

Mitme	 mäluga	 koostasime	 lastekodu	 skeemi,	 tegime	
plaani	 alale,	 kus	 kunagi	 kees	 vilgas	 elu,	 käis	 kibe	
olesklusvõitlus.	Siin	asus	kodu,	kuhu	tuldi	lastena	ja	väljuti	
siis,	 kui	 turjal	 aastaid	 14.	 Eelkooliealised	 viidi	 kohe	mine‐
ma,	 lahutati	 koheselt	 vanematest	 vendadest‐õdedest.	 Kas‐
vataja	 valvsa	 pilgu	 all	 tegime	 siin	 ise	 palkidest	 küttepuud,	
teine	 teises	 otsas	 kahemehe	 saagi	 sikutades,	 vanust	 kum‐
malgi	kümne	ringis.	Kolmas	nagaman	istus	samal	ajal	kaksi‐
ratsi	palgi	otsas,	takistamaks	ümariku	veeremist.	Ise	lõhku‐
sime	saetu	peeneks,	vedasime	toodangu	ahjusuu	ette.	Meid	
kolme	 jõmpsikat	 nimetati	 puude	 tegemise	 toimkonnaks.	
Soojaandjat	 ennast	 küttis	 siiski	 vist	 keegi	 täiskasvanutest,	
mõni	 njanjadest?	 Kõigele	 vaatamata	 lõdisesime	 talvekül‐
madel	 öödel	meid	katnud	 õhukese	 teki	 all.	 Toorest	 palgist	
tehtud	puud	erilist	soojust	ei	õhka!	Suvel	kütet	teha	polnud	
siinmail	kombeks.	Elati	üks	päev	korraga.	

Seistes	näoga	Roitmani	maja	suunal,	teen	fotoaparaadiga	
oletataval	 lipuheiskamise	kohal	täiskaare.	Ngu	ikka	juhtub,	
ei	kukkunud	kõik	võtted	välja,	kuid	mõningad	neist	andsid	
end	 ilmutada.	 Kahju,	 et	 slaide	 ei	 saa	 paberile	 panna!	Neid	
mul	mitmeid!	
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Paremat	 kätt	 asus	 korpus(1),	 kus	meid	 terroriseeriti	 ja	
juhtus	 see	 algaastal.	 Järgneval	 saadeti	 Bezmentsev	 „на	
труд”,	 mis	 tähendas	 —	 tööle.	 Elu	 muutus	 rahulikumaks,	
sest	 temaga	 koos	 viidi	 teisigi	 suuremaid	 pätte	 minema.	
Järgmisel	 suvel	 toodi	 lahkunute	 asemele	 griškinlased	
Griškino	 lastekodust	 ning	 minu	 magalaks	 sai	 sellal	 juba	
plaanil	 toodud	 korpus	 nr.	 2	 ehk	 toosama,	 millega	 Sredni‐
Vasjuganis	üllatuslikult	kohtusime.	

Algmagala	 oli	 jaotatud	 kaheks:	 üks	 ruumidest	 suurem,	
teine	väiksem.	Kui	poisse	rohkem,	olid	väiksemas	toas	tüd‐
rukud,	 kui	plikade	arv	 ületas	poiste	oma,	 vahetati	 ruumid.	
Tüdrukud	 kutsusid	meid	 „пыркиˮ,	 meie	 neid	—	 „жырки”.	
Nagu	vanglates,	 ei	 saadud	 siingi	 hakkama	 ilma	hüüdnime‐
deta.		

Enne	2.	katuse	alla	sattumist	olin	haiglas	ja	siis	olid	seal	
„усиленикиˮ	—	parema	 toidu	peale	pandud.	 Sain	 tugevda‐
tud	sööki	minagi	haiglas	olles.	Millega	toitu	tugevdati?	Anti	
lisasuhkrut,	 ‐võid	 ja	 –piima.	 Oligi	 vist	 kogu	 lugu?	 Asjaks	
seegi…	

Haiglas	oli	arstiks	või	oli	ta	hoopiski	velsker,	meedikuna	
töötanud	 Tamara	 Izbõševa,	 meie	 ühe	 kasvataja	 Jekaterina	
Vlassova	õde.	Nende	vanemad	elasid	Aipolovos.	Sanitariks‐
toidutoojaks	tädi	Fiza.	Temast	lugu	järgmine:	

Lastekodus	 oli	 paremat	 jalga	 liipav,	 Talvesõjas	 haavata	
saanud	 puusepp‐pottsepp,	 abielus	 Komarov.	 Toosama	 sani‐
tar‐Fiza	olnud	paras	lehm,	mürgitanud	meistermehe	naise	ja	
seejärel	temaga	abiellunud.	Justkui	metsikus	Läänes!	

Mina	sain	endale	hüüdnimeks	ehk	klitškaks	kulik,	Vikto‐
ri	ristis	buržuiks	Zvonkov,	Kalju	Nõmmikut	kutsuti	крыса	—	
rotiks,	 упрямчик	 —	 jäärapea	 oli	 Otto	 Vee.	 Jüri	 püüdnud	
jõest	kala,	keda	nimetatud	vene	keeles	пескарь.	Tõmmanud	
saagi	 veest	 välja	 ning	 hüüdnud:	 „Пистрака	 поймал!ˮ	 —	
sain	pistraki	kätte,	sellest	hetkest	oligi	tal	hüüdnimi	küljes.	
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Jürit	 kutsuti	 tema	 vetruva	 kõnnaku	 tõttu	 veel	 ka	
pružinaks	—	vedruks.	Viktorit,	kelle	 isa	oli	Eestis	ohvitser,	
hüüti	lisaks	buržui	tiitlile	ka	unterohvitseriks.		

Väike	Reppo,	Ago,	oli	репа	ehk	naeris,	tema	suurem	vend	
Henno	 kandis	 nimetust	 professor	 ja	 varvaste	 puudumise	
tõttu	veel	ka	„култытки‐мултыткиˮ.	Mida	viimane	nime‐
tus	 endast	 kujutas,	 ei	 tea	 minagi.	 Ilmselt	 oli	 see	 lapsearu	
väljamõeldu!	

Oma	kõrvu	 liigutada	oskavat	Enn	Pärna	hüüti	осел	 ehk	
eesti	 keeli	 eesliks,	 Hans	 Veed	 полицай	 (politseiks),	 Heino	
Pajost	Pauluseks,	Jevgenit	aga	„мяги	—	скрягиˮ,	Vaabot	te‐
ma	nime	sarnasuse	tõttu	babaks	ehk	eideks	ja	nii	ikka	edasi,	
kuni	 kõigil	 olid	 omad	 hüüdnimed.	 Meie,	 eestlaste,	 koond‐
nimeks	oli	fašistid.	Miks?	Kes	oskab	öelda,	kuid	tänaseni	üri‐
tatakse	liigitada	meid	kõiki	selle	nimetuse	alla.		

Eesti	 tüdrukud	 kandsid	 üldnimetust	 „пистонкиˮ,	 pai‐
lapsed‐soosikud	—	„лизуныˮ	ehk	lipitsejad.	

Tüdrukutest	 oli	 Lainel	 luuleline	 hüüdnimi	 „Eh,	Milanja,	
голова	 баранья!ˮ	 —	 lihtsalt	 öeldes	 lambapea.	 Anitra	
Rammo	 kandis	 nimetust	 „Мухаˮ	—	 kärbes,	 Ants	 Lohur	—	
„Охотникˮ	—	jahimees	jne.,	jne…	Kõiki	ei	mäleta	keegi,	kuid	
keegi	tüdrukutest	oli	акула	või	eestipäraselt	—	hai!	

Teistest	 rahvustest	 meeldejäänud	 Aipolovos	 olid:	 Kaks	
Vilkinit	Novõi	 Iglõst,	Danil	Kutšugov	Maksejevkast.	Nikolai	
Beloussov,	 Fjodor	 Sergun,	 Viktor	 Manohhin,	 Aleksander	
Kobelkov,	s	ja	l	tähtesid	mitte	hääldanud	Mihhail	Morosanov	
alias	 Mitka	 Malatanov,	 kusik‐allategija	 Ivan	 Põškin,	 Viktor	
Lapšin,	Nikolai	Larkin	 ja	Sarapov	—	kõik	Griškino	 lasteko‐
dust,	 saabumise	 daatumiga	 28.	 juuli	 1943.	 Veel	 olid	
подставка	 Vladimir	 Gordin	 Medvežji	 Tšvorist,	
„Тухлятинаˮ	(mingit	mädanikku	põdenud)	Venjamin	Vilkin	
Krutoi	külast,	Mihhail	Kutšugov	Kalganokist,	Aleksander	 ja	
Vladimir	Kulikovid,	Pjotr	Akolzin,	varas	Aleksei	Petrov	meie	
vanusegrupist.	 N.	 Beloussov	 oli	 „Колька‐гундосыйˮ,	 V.	
Manohin	—	„Монахˮ,	I.	Põškin	olnud	peale	lastekodu	kusa‐
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gil	 postiljoniks.	 Tagajev‐vanem	 suunatud	 lastekodust	
Kamennõisse	tööle,	igale	oli	määratud	oma	ja	isiklik	saatus.	

Tüdrukud	olid	Galina	Buch,	Aleksandra	Akolzina	 ja	An‐
tonina	Rabtsova	ning	ei	tea	kes	veel	?	

Nüüd	 mõni	 sõna	 teisest	 tütarlapsest	 Antoninast.	 A.	
Krutzova	 viidi	 Siberisse	 isaga	 14.	 juunil	 Jaanilinnast	 Nar‐
vast.	Mehed,	nagu	teada,	eraldati	peredest	ning	viidi	laagri‐
tesse,	tütar	jäi	üksinda	küüdirongi.	Polnud	muud	võimalust,	
kui	panna	 ta	 saabumisel	koheselt	 lastekodusse.	Nii	 tehtigi.	
Esimene	siberiorb	Eestist	oli	sündinud.		

Mis	on	aps,	kus	on	aps?	
On	seegi	aps,	et	olin	laps.	
Sai	minust	lastekodulaps!	
Kuid	see	on	juba	ajalugu	ja	meiegi	pole	enam	lapsed.	An‐

tonina	jäigi	sinna	kanti	Samussi	elama.	Pensionini	töötanud	
jõelaevanduses.	Või	eksin	taas?	

Vanemate	korpuses	olid	poisid	Vladimir	Borzetsov,	kelle	
vend	Pavel	oli	meie	grupis,	Nikolai	Kljujev,	Dmitri	Zvonkov,	
Ivan	Leonenko,	Nikolai	 Iljin,	Mihhail	Pavlov,	kelle	vend	Ar‐
kadi	samuti	meiega,	Fjodor	Serguni	lonkav	vanem	vend	Vik‐
tor,	 Leonid	Nitškov	—	 tulevane	 tööline	 lastekodus,	 türann	
Vassili	 Pezmentsev,	 Mihhail	 Zintsenko(poonud	 end	 naise	
Panna	Andrejevna	pärast),	Lukjan	Tagajev	(olnud	1945	juba	
Tomskis),	 poolsegane	 sadistlike	 kalduvustega	 „professorˮ	
Repin,	kes	hiljem	tegi	enesetapu	poomisega,	Petka	Akolzin	
ja	mongol	Dadõka	ning	tüdrukud	Jekaterina	Legitševa,	hili‐
sem	kasvataja.	Enamat	ei	mäletatud	neistki.	

Vanemate	 ja	suuremate	seas	oli	neid,	kes	meid	türanni‐
seerisid	kui	ka	meie	eest	seisjaid.		

Meie,	 nooremad,	 kuulsime	 küll,	 et	 lastekodus	moodsalt	
öelduna	 ka	 seksiti	 (siis	 olid	 toimingu	 kohta	 hoopis	 teised	
väljendid,	 kuid	 see	 selleks),	 nüüdseks	 selgunud,	 et	 Miška	
semminud	 Steržanovaga,	 Saška	 Maksimovaga	 ning	 Aksel	
Legitševaga.	Loodus	nõuab	kõikjal	oma	osa.	
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Kes	siis	meie,	orvuks	jäänute	või	ka	hüljatute	eest	hoolt	
kandsid?	

Direktoreid	 oli	 aegade	 jooksul	 kolm.	 Esimene	 neist,	
Aleksander	Ignatov,	võeti	peagi	sõtta,	kus	varsti	ka	hukkus.	
Temaga	koos	läks	sinna	kasvandik	Ivan	Iljin,	kes	sõja	elusa‐
na	läbinud.	Ignatov	oli	abielus	Taissia	Semjonovnaga.		

Järgmiseks	tuli	direktoriks	karm	Sarajev.	Uǆ hel	kargel	tal‐
vepäeval	võtsime	ta,	kõrviga	jõgepidi	veetud	saaniga	sõitnu	
jõekaldal	 vastu.	 Saani	 külge	 seotuna	 jooksis	 teeliste	 järel	
väikesekasvuline	kirju	hobune,	kes	peagi	meie	kõigi	lemmi‐
kuks	 sai.	Kui	 esimene	boss	oli	 ülimalt	 hea,	 siis	 tulnu	 tema	
täielik	 vastand	 ehk	 ülimalt	 karm.	 Hiljem	 viidud	 ta	 kuhugi	
Tomski	kanti	erilastekodu	juhatama.		

Kolmas	 direktor	 olnud	 naisterahvas,	 kes	 minul	 mälust	
puudu.	Teda	kutsutud	Matrjona	Grafjevna.	
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KODUS	

Selline	ta	oli,	see	ülespuhutud	sotsialism,		
mille	üks	tahk	stalinism.	

	
Naasime,	 jätnud	 seljataha	 nõukogude	 ühiskonna	 inim‐

vihkajaliku	 süsteemi	masendava	krigina	 Siberis,	 kaasa	 tõi‐
me	sealt	eluaegse	põlualuse	seisuse.		

„Tibla!ˮ,	ütlesid	mulle	omavanused	eestlased,	rahvavaen‐
lasena	olin	arvel	ENSV	Julgeoleku	Komitees	ja	Siberis	taga‐
otsitav	kotipoiss	vatijopega	seljas.	

Juhmide	 jõhkardite	najale	 toetatud	 riigikord	 leiutas	en‐
neolematu	süütute	inimeste	mõnitamise,	piinamise	ja	füüsi‐
lise	 hävitamise	 tehnoloogia,	 mille	 käivitas	 Suure	 Siberi	
mõõtmatutes	avarustes	laiuvates	põlislaantes,	soodes	ja	ra‐
bades.	Masinavärk	 töötas,	 neelates	 aplalt	 üha	 uusi	 ja	 uusi	
inimelusid,	kustutades	 jäljetult	nende	räsitute	elusaatused.	
Vaid	 ellujäänute	mälusoppidest	 võis	 leida	 killukesi	 toimu‐
nust.	 Need	 killukesed	 tuli	 kokku	 korjata,	 neist	 mineviku	
peegeldus	moodustada.	

Siberis	läbielatu	imbus	igasse	minus	pesitsevasse	närvi‐
kiudu,	klammerdus	peidetud	ajusoppidesse,	salvestus	nen‐
des,	muutus	minu	isiklikuks	ajalooks.	Ealeski	ei	saa	unune‐
da	metslaste	püüd	lämmatada	inimlikke	tundeid,	nüristada	
inimmõistust,	 nende	 tegevust	 inimeste	 sadistlikus	 alavää‐
ristamises.	Läbielatut,	väljapääsmatuses	hõõgunud	lootuse‐
sädet	on	võimatu	viia	kõigini.	Seda	mõistavad	vaid	need,	kes	
ise	põrgu	läbinud.		
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Ellu	 jäime	 ja	kodumaale	naasime	vaid	 tänu	headele	 ini‐
mestele,	keda	õnneks	ikka	ja	jälle	oma	eluteel	kohtan.	Aas‐
takümneteks	salvestus	minusse	arusaam,	et	pääsesime	põr‐
gust	vaid	meie,	lapsed	lastekodudest.	Aeg	pööras	arusaama,	
andis	selgituse,	kordusreis	tõi	 tulemi.	Kahju,	et	vajaka	jääb	
kirjapaneku	kunstist.	Korvaku	selle	puuduse	tegemise	tahe!	

Pidevalt	 küsin	 endalt,	 kas	 kaovad	 kunagi	 kuriteod,	 kas	
muutuvad	kunagi	kõik	inimesed	Inimesteks:	kaovad	kurjus	
ja	kadedus	kui	nähtused.	Täna,	neid	ridu	kirjutades,	ma	se‐
da	veel	ei	usu.	

Tagasiteel	enne	Narvat	olime	elevil.	Jaama	ligidal	elanud	
vennad	 Marksid	 lubasid	 esimesel	 võimalusel	 koju	 lipata,	
Viktor	kutsus	kõiki	enda	poole	külla,	Kalju	unistas	vene	ki‐
riku	lähedal	asunud	vanaema	majast.	

Kuid	linn	võttis	meid	vastu	luukerena,	oli	üleni	narmas‐
tes.	 Vaid	 vene	 kirik	 püsis	 nukralt	 hallis	 raudteeäärses	 ük‐
sinduses.	 Olime	 pettunud	 ja	 kurvad,	 nähes	 pilti,	 milliseks	
võõrvõimud	olid	muutnud	meie	kalli	 kodupaiga,	meie	 lap‐
sepõlve	 kaunid	 mälestused	 meilt	 võetud	 armsatest	 kodu‐
dest.	Elasime	Siberis	 ju	päev‐päevalt	pidevalt	selles	mäles‐
tusteriigis.		

Terve	järgmise	päeva	seisime	Tapal.	
„Eesti	lapsi	toodi	Siberist!ˮ,	levis	kulutulena	linnas.	
Meie	kahte	vagunisse	rändas	kõiksugu	söödavat,	head	ja	

paremat.	 Eesti	 tervitas	 tagastatud	 poegi	 ja	 tütreid,	 tahtis	
külakostiga	meid	„lõhki”	ajada.	Peab	mainima,	et	vatsakesed	
olid	meil	 Siberi	 lahjast	 lobist	 ülemääraselt	 suureks	 paisu‐
nud	 ning	 nende	 mahutavuse	 üle	 imestati	 pidevalt	 (pool	
ämbritäit	 kartuleid	 läks	 vabalt	 korraga	 sisse).	 Kõhu	 eba‐
loomuliku	suuruse	tõttu	tuli	hiljem	paljudel	valusalt	kanna‐
tada.	 Näiteks	 minul	 olid	 tagajärjeks	 kaksteist‐sõrmiksoole	
haavandid	 ning	 raske	 oli	 nõukogude	 tohtritele	 selgitada,	
kust	 need	 saadud.	Mind	 ei	 usutud,	 peeti	 simulandiks.	 Oǂ n‐
neks	 ei	 tulnud	Tapal	 sellest	 kõigest	 aru	 anda.	 Seal	 katsuti,	
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usutleti	 ja	 imetleti	 heatahtlikult	 kõiki	 saabunud	 lapsi,	 seal	
taastus	meil	kõigil	tõeline	kodutunne.		

Kahes	 kaubavagunis,	 ühes	 poisid,	 teises	 tüdrukud,	 oli	
meid	kokku	44	last	(EV	Riikliku	Politseiameti	27.	mai	1991.	
aasta	 kirjas	 nr.13/366	 ühendusele	 „Mementoˮ	 nimetatud	
arv)	 ja	 kolm	 vaprat	 täiskasvanud	 saatjat,	 eesotsas	 Tuvi‐
nimelise	 meesterahvaga	 tüdrukute	 vagunis,	 kes	 sõitnud	
Eestist	 lastele	 järele.	 Poiste	 vagunis	 oli	 Ilmari	 tädi	 proua	
Mihkelson	ja	veel	keegi.	Kahjuks	ei	mäleta,	kes.	

Tallinnasse	saabusime	õhtupimeduses	9.	oktoobril	1946.	
Meid	 tervitas	 Kopli	 kaubajaam.	 Pikk	 Siberi	 reis	 oli	 lõpp‐
punktis.	

Jaamast	 viidi	 kõik	 tulnukad	 Kreuksi	 tänaval	 asunud	
ENSV	 Siseasjade	Rahvakomissariaadi	 kasvatajateta	 ja	 järe‐
levalveta	 laste	 vastu	 võitlemise	 osakonnale	 allunud	 laste	
vastuvõtu‐jaotuspunkti	 (pika	 lohiseva	 nimega	 asutusse),	
kus	meid	 pesti,	 toideti	 ja	 kahe	 lina	 vahele	magama	 pandi.	
Oli	teine	öö	Eestis,	üle	pika	aja	esimene	öö	voodis.	Taevalik	
tunne!	5	aastat	3	kuud	ja	26	päeva	kestnud	kodutus	oli	mi‐
nule	lõppenud,	ees	ootasid	lootusrikkad	päevad.	Paraku	pi‐
dime	 oma	 lapselikes	 lootustes	 pettuma:	 paljudele	 Eestisse	
naasnud	lastele	oli	kodumaal	viibimine	mõeldud	vaid	ajuti‐
sena.	 Kõik	 me	 olime	 märgistatud,	 meie	 tulevik	 tõketega.	
Kellel	olid	head	sugulased	või	omaksed,	said	hästi	hakkama,	
kellel	viletsad,	tuli	leppida	halvemaga.	Kellel	õnnetu	saatus,	
läks	1949	või	hiljemgi	Siberisse	tagasi.	Mina	olin	keskmine.	

Laste	 Siberile	 tagastamises	 osalesid	 nii	 nõukogude	 or‐
ganid,	kui	omad,	kohalikud	eestlased,	kes	sihilikult,	kes	liht‐
salt	mõttetult.	

Näiteks	 Peeter	 Peets	 (minuga	 koos	 Eestisse	 jõudnud)	
Põltsamaalt	meenutab:	„1949	sügisel	hakkas	üha	tihedamini	
tulema	 teateid,	 et	 need	 lapsed,	 kes	 1946‐1947	 olid	 Siberist	
naasnud,	 viiakse	 sinna	 tagasi.	 Oli	 teada	 Eestis	 äraandja‐
agentki,	 kes	 spetsiaalselt	 selle	nimel	maal	 ringi	 liikus.	Keda	
agent	oma	teel	kohtas	ning	tundis	või	kuulis	kelleltki	maini‐
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tud	kategooriasse	kuulunud	 lapse	kohta	 tarvilikke	andmeid,	
teatas	kohe	NKVD‐sse.	Saanud	teate,	arreteerisid	organid	ot‐
sitava,	kes	seejärel	liikus	läbi	paljude	Venemaa	vanglate	Sibe‐
ri	poole	tagasi”.		

Peetsi	 tagastamine	Siberile	allus	küll	sisult	sellele	skee‐
mile,	kuid	erines	vormilt.		

	
Peeter:	„Salme	Ritso	tädimees	käinud	Viljandis,	püüdnud	

teha	 kõik,	 et	 Salmet	 tagasi	 ei	 viidaks.	 Seal,	miilitsas,	 töötas	
tollal	keegi	tema	sugulastest.	Juba	Põltsamaal	küsinud	mees,	
et	Peetsi	Petka	oli	samuti	Siberis,	miks	teda	ära	ei	viida?ˮ.	

Tulnud	 Viljandist,	 lisanud:	 „Pole	 viga,	 Petka	 viiakse	 ka	
ära!”	Oli	see	rahuldus?	Kuidas	kellelegi.	Peetside	perele	oli	
see	 tõeline	 traagika.	 1951.	 aasta	 märtsi	 algul	 arreteeriti	
ema	 põhjendusega:	 „lapsed	 nõuavad	 ema	 Siberisse	 järele”.	
Sulaselge	bluff!	Ema,	kes	oli	maha	jäänud	küüditamisel	14.	
juunil	 1941,	 viidi	 nüüd	 vormistatud	 ˮsaatekirjadega”	 läbi	
seitsme	vangla	nelja	kuuga	Siberisse.	Kõigest	võid	lähemalt	
lugeda	 Peeter	 Peetsi	 raamatust	 „Sügavad	 haavadˮ.	 Peetrit	
külastasin	koos	Ennuga	29.	märtsil	1991.	

Samal	 aastal	 14.	 juunil	 kuulsin	 Rakvere	 Tammikus	
"Okaskrooni"	 mälestusmärgi	 avamisel	 viinerisabas	 seistes	
pr.	Kuulbokilt	 (eesnime	ei	osanud	küsida)	 järgmist:	 ˮ1951.	
aastal	 viidi	mind	 tagasi	Novovasjugani.	 Seal	 küsis	miilitsa‐
volinik	 Ragosin	 minult:	 „Miks	 Teid	 siia	 toodi?	Korraldus	 ei	
puuduta	 vanemateta	 lapsi!ˮ	 Ja	 ta	 näitas	 mulle	 korraldust‐
bumažkat.	Mis	see	siis	oli	 ?	Mis	muud,	kui	näide	 täielikust	
omavolist.		

Lastekodu	 kaaslane	 Aipolovo	 päevilt	 Ants	 Lohur	 pages	
viimise	hirmus	onuga,	kes	oli	märtsiküüdituse	nimekirjas	ja	
kartis	äraviimist,	metsavennaks	varjates	endid	taludes.	Sel‐
le	eest	teenis	ta	10	aastat	vangilaagrit.	Onule	anti	sõjatribu‐
nalilt	 25+5	 aastat	 koos	 vara	 konfiskeerimisega.	 Talupere‐
mees	 koos	 vanema	 poja	 ja	 vanema	 tütrega	 said	 varjamise	
eest	igaüks	10	aastat	vangistust.	
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Milvi	 ja	 Meeli	 Paun	 viidi	 vanaemaga,	 kellele	 nad	 olid	
kasvatada	 antud,	 25	märtsil	 1949	kulakute	nimekirjas	 aga	
Siberisse	tagasi.		

Need	olid	vaid	üksikud	näited,	kuis	keegi	erinevaid	teid	
pidi	tagasi	sattus.	Tegelikkuses	oli	olukord	palju	kordi	mus‐
tem.	Armu	ei	antud	kellelegi!	

Oli	pääsenuidki.	Viimise	hirmus	hoitud	 Ilmar	Priimetsa	
1949.	aastal	Viljandi	 ligidal	maal,	et	poissi	säästa.	 Ingmaril	
ei	 lubatud,	 Tallinnas	 üksi	 kodus	 olles,	 kellelegi	 ust	 avada,	
kui	keegi	 tuli,	kästi	peitu	pugeda.	Kord	kuulnud	peidus	ol‐
les,	kuis	mingid	mehed	tema	järele	pärinud.	Ingmar	ja	Ilmar	
pääsesid,	olid	erandid.	Mina	polnud	erand,	kuigi	mind	taga‐
si	ei	viidud.	Mina	ei	kuulunud	eelmainitud	korraldusse,	mul	
olid	kõik,	kogu	pere,	surnud.	Oǂ nneks	ei	sattunud	ka	agenti‐
de	piiramisrõngasse,	kuigi	võinuks	seegi	juhtuda.		

Vanaema	laterdas	tihtipeale	liialt	minu	ja	meie	pere	kur‐
vast	 saatusest.	 Tal	 oli	 selleks	 õigus.	 Minu	 ohutunne	 ütles	
aga,	 et	 see	pole	hea	ning	 igal	pool	ei	 tohi	avalikult	kõigest	
rääkida.	Ju	oli	kusagilt	mulle	midagi	meelde	jäänud.	Oǂ nneks	
läks	kõik	hästi.	

Tomskist	saadeti	meid	1946.	aastal	 tagasiteele	piduliku	
rivistusega	ja	sel	puhul	peetud	päevakohase	kõnega,	milles	
rõhutati	 evakuatsiooni!	 lõppemist	 vanemateta	 lastele	 ning	
sooviti	 head	 koduteed.	 Lastele	 võib	 bluffida	 kõike!	 Eestis	
selgus	 aga,	 et	 me	 ei	 olnud	 evakueeritud,	 meie	 kuulusime	
hoopis	teisenimelisse	klassi.	

Kreuksi	 tänava	 kodutute	 laste	 varjupaigas	 jäi	 tookord	
hommikul	 uni	 pooleli	 ja	 söök	 söömata.	 Vanaema	 kiirustas	
takka.	Ta	kiitis	ja	tänas	laua	taga	istunud	tädi,	asutuse	juha‐
tajat	 N.	 Sooranda,	 kes	minu	 üleandmist	 temale	 vormistas.	
Kiitis	minu	Siberist	äratoomise	eest.	Mina	ei	taibanud	mõh‐
kugi.	Hiljem	sain	 teada,	et	 see	 toomine	maksis	minu	vana‐
emale	800	rubla.	Enda	teada	olin	oma	saatuse	eest	ise	või‐
delnud!	Saime	asutuse	juhatajalt	tõendi,	et	pika	nimega	asu‐
tus	andis	minu,	Tulik,	Kalju	Alfredi	poja,	vanaemale	 ülalpi‐
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damiseks.	 Minu	 sünniajaks	 oli	 märgitud	 28.	 august	 1933,	
kuigi	tegelikult	sündisin	ma	9.	augustil.	See	viga	paberil	oli	
köömes,	 vaid	 mõni	 päev.	 Siberis	 tegi	 spetsiaalne	 med‐
komisjon,	 eelnevalt	 teraselt	 uurinud	 mu	 paljast	 alakeha,	
mind	terve	aasta	vanemaks.	Tänasest	päevast	olin	taas	seni‐
sest	 vanusest	 pea	 aasta	 noorem.	Hea	 seegi.	 Paljudel	meist	
läks	hulga	hullemini:	jäid	ilma	oma	nimest	või	said	moonu‐
tatud	nimed.	Nimede	 taastamine	oli	 ränk	 töö,	 sünniaja	pa‐
randas	Eestis	saadud	sünnitunnistus.		

Mäletan	hästi,	et	Siberi	 lastekodust	saatsin	kirja	Eestis‐
se.	Aadressi	minul	polnud,	kõiki	nimesid	ei	mäletanud,	sest	
äraviimisel	olin	7‐aastane	koolieelik.	Millegipärast	lähetasin	
kirja	Iisakusse	Tuulikule,	saatsin	kohta,	kus	me	kunagi	pol‐
nud	 elanud	 ega	 käinud.	 Isa	 vend	 elas	 hoopiski	 Läänemaal	
Kirbla	vallas	Kloostri	külas.	Kuigi	minul	polnud	aadressi,	ma	
lihtsalt	pidin	kirjutama,	 sest	kõik	 teised	eesti	 lapsed	kirju‐
tasid	 ja	 paljud	 said	 Eestist	 nn	 väljakutse	 (vene	 keeles	
вызов).	 Sain	 minagi	 väljakutse,	 sain	 raha,	 sain	 paki.	 Kuid	
kiri	seikles	pikalt	enne	onuni	jõudmist.	

Meenutan	 elu	 lõpuni	 tänutundega	 toonast	 eesti	 posti‐
teenindust,	kes	mu	esimese	kirja	kodumaale	ühest	vabariigi	
servast	teise	toimetas,	et	mu	kiri	onuni	jõudis.	Sel	ajal	peeti	
otsinguid	loomulikuks:	liialt	palju	oli	peredes	teadmata	ka‐
dunukesi,	värsked	olid	14.	juunil	1941	saadud	haavad.	Erili‐
se	hoole	all	olid	Siberist	saabunud	kirjad	—	kolmnurkadeks	
kokkumurtud	paberitükid.	

Onu	 kirjutas	 vanaemale,	 vanaemalt	 tuli	 vastus	 minule.	
Järgmises	kirjas	õpetasin	vanaema,	kuis	вызов‐iga	asju	aja‐
da.	Ja	siis	ta	tuligi.	Tuli	hiljem	kui	paljudele	teistele	ning	sel	
põhjusel	 pidin	 korduvalt	 kedagi	 kahjutundega	 koduteele	
saatma.	 Hans,	 Maie	 ja	 Otto	 Vee	 olid	 Eestis	 juba	 1945	 no‐
vembris.	 Saabus	minugi	 kord	 laevale	minna,	 hüvastijätuks	
Siberile	lehvitada.	Koos	minuga	tulid	kõik	Aipolovo	lasteko‐
dusse	 selle	 päevani	 jäänud	 eesti	 lapsed	 ja	 paar‐kolm	 lät‐
lastki.	
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Uǆ hest	kirjast	Siberist:		

V.	a.	kaasmaalased!	Pöördume	Teie	poole	palvega.	Tööta‐
me	lastekodus,	kus	on	Teie	õetütred	Enna	ja	Aune.	Eile	sai	
Enna	Teilt	kirja	ning	lastekodu	direktor	soovitas	tal	kirju‐
tada,	et	 saadaksite	nendele	võzovi	kojusõidu	 loaks.	Mina	
elan	 siin	 oma	 pojaga.	 Teekond	 Eestisse	 on	 väga	 pikk	 ja	
Teie	neile	järele	sõita	ei	saa,	siis	tahtsin	paluda:	kui	lähete	
oma	 õetütarde	 võzovi	 järele,	 ehk	 muretseksite	 selle	 ka	
meile!	 Siis	 saaksime	 koos	 kodumaale	 sõita.	Neil	 üksinda	
on	sõita	raske	või	isegi	võimatu.	Pöörduda	soovitati	ENSV	
NKVD	poole.	Loodame,	et	saate	meie	palved	täita.	

Rosalie	Õunapuu,	Sredni	Vasjugani	lastekodust.	
	
Ja	teisest	kirjast:		

	…tädi,	 sa	 ei	 tea,	 kui	 kurb	 ja	 igav	 on	 ilma	 emata!	Varsti	
saab	 aasta	 tema	 surmast,	 suri	 23.	 07.	 1944.	Aune	 küsib	
alatasa:	„Millal	küll	koju	sõidame?ˮ.	
Tädi,	hoolitsege,	et	koju	saaksime!		

Aune	ja	Enna.	Suvi	1945.	

Eestisse	jõudsid	mõlemad	tüdrukud	6.	septembril	1946,	
sest	nende	vapper	tädi	oli	ise	osanud	Siberisse	sõita.	Ta	oli	
suutnud	 end	 sättida	 seltskonda,	 mis	 ametliku	 esindusena	
sõitis	 lapsi	 ära	 tooma.	 Tuleb	 lisada,	 et	 Aune	 ja	 Enna	 tädi,	
kellega	koos	tagasi	tulime,	ei	osanud	vene	keelt	kuigi	palju.	
Kuid	koju	saabus	vaid	üks,	7‐aastane	Aune.	Vanem	õde	Enna	
saabus	haigena	ja	viidi	otsekohe	Tallinna	Keskhaiglasse.	Ta	
suri	 seal	 alatoitluse	 ja	 soolte	 tuberkuloosi	 tagajärjel	 3.	 ok‐
toobril	1946.	Väga	kurb	lõpp	lapsele.	

Teadmata,	 kuis	 täitus	 pr.	 Rosalie	 palve.	 Kas	 tema	 poeg	
jõudis	Eestisse?	

Tallinnas	istun	trammis	vanaema	kõrval,	seljas	valge	va‐
tijope	 (2	kg	vatti	 ja	36	volti),	 jalas	 lastekodu	rohelised	pa‐
raadpüksid,	 süles	 lastekodusõbra	Pavlovi	Miška	 tehtud	ne‐
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likant	puitkohver	tabalukuga,	mille	sisikonnaks	minu	isiklik	
varanatuke.	Enamus	meist	müüs	lastekodust	saadud	hilbud	
teel	maha,	kuid	mina	lihtsalt	ei	raatsinud.	Aga	oleksin	pida‐
nud!	Paraku	on	asjade	säilitamise	tarve	siiani	säilinud	ning	
sageli	on	olnud	toimetulekuks	vajalik.	

Sõidame	 Võidu	 väljakult	 Türnpu	 tänavale,	 kus	 elavad	
minu	emapoolse	vanaisa	(vanaema	esimese	mehe)	õde	ning	
üks	 õetütardest	 perega.	 Vanaisa	 oli	 saanud	 Narvas,	 teel	
pommivarjendisse	pommikillust	surma.		

Mida	sellel	trammisõidul	tundsin,	ei	mäleta.	Küllap	kan‐
dusid	mõtted	kunagistele	EW‐aegsetele	külaskäikudele	riigi	
pealinna,	 selle	 Vabaduse	 väljakule.	 Tallinnas	 käisin	 paar‐
kolm	 korda	 Toila	 Orult	 suure	 punase	 ninaga	 veoautoga,	
kuid	kellega?	Ei	tea.	Mäletan,	et	oli	minu	suur	sõber	ja	väga	
tore	onu.	Ei	mäleta	 sedagi,	 kellega	külgkorviga	mootorrat‐
taga	kas	Narva‐Jõesuus	või	Orul	ringi	sõitsime,	kuid	sõidud	
on	hästi	meeles.	Koolieeliku	aru!	

Paljud	kurdavad	eesti	keele	ununemise	üle.	Olen	huvitu‐
nud,	mis	keeles	rääkisin	saabumise	päeval.	Uǆ lo,	vanaisa	õe‐
tütrepoeg	aastaid	hiljem:	„Kangelt	küll,	aga	eesti	keelesˮ.		

Ei	mäleta	minagi,	et	oleksin	emakeele	unustanud.	Siberis	
seda	lihtsalt	ei	tohtinud	rääkida,	kui,	siis	omavahel	ja	salaja.	
Ka	esimene	etteütlus	Eestis,	eesti	koolis,	oli	mul	hindega	5	
õppeaastal	 1946/47.	 Umbvenelasena	 poleks	 sellist	 hinnet	
vast	saanud.		

Meie	 peatus,	 kobisime	 maha.	 Läksime	 kolmekordsesse	
majja	vasakul,	 treppe	mööda	kolmandale.	Olin	kui	 ülekuu‐
lamisel:	mis	ja	kuidas?	Tavalised	küsimused	kaugelt	tulnule,	
minule	aga	harjumatud.		

Seni	 olin	 olnud	 tõeline	 õgard,	 muudkui	 söönuks.	 Pean	
tunnistama,	et	viimased	paar	aastat	polnud	minul	 lasteko‐
dus	 nälga	 tunda	 vaja	 olnud:	 käisin	 suvel	 karjas,	 sain	 lisa	
piima,	kartuleid,	püüdsime	karjas	olles	kala	(vanaema	saa‐
tis	 õnged),	 küpsetasime	 lõkkes	kartuleid.	Koduteel	 oli	mul	
vanaema	saadetud	raha,	kuid	näljatunne	saatis	mind	pide‐



 
 

109 
 

valt.	Siin,	Türnpu	tänaval,	sõin	paar	võileiba‐saia,	 jõin	tassi	
kohvi	ja	olingi	täidetud.	Sellest	hetkest	kadus	mul	see	piinav	
pidev	näljatunne.	Vaat,	mis	võib	teha	kojutulek.	Paljud	meist	
pole	senini	sellest	näljatundest	lahti	saanud.	Või	on	nendel	
lihtsalt	hea	söögiisu?	

Samal	 õhtul	 sõitsime	 Järva‐Jaani.	 Sellest	 sõidust	 pole	
mul	midagi	meeles.	Ilmselt	olin	niigi	pungil	muljetest.	Koha‐
le	jõudsime	pimedas.		

Järva‐Jaanis	

Selles	Järvamaa	alevis	elasin	kuni	3.	septembrini	1947	ja	
tulin	 siia	11.	oktoobril	1946.	Need	11	kuud	olid	uude	olu‐
korda	sisseelamiseks,	möödunu	meenutamiseks.		

Meie	 kasutada	 oli	 9	 ruutmeetrine	 tuba	 natsionaliseeri‐
tud	kahekordses	puumajas	(endine	võõrastemaja)	Laial	tä‐
naval.	 Uǆ hisköök	 ja	 ühine	WC	 asusid	 esimese	 korrusel.	 All‐
korrusel,	verandaga	toas,	elasid	ka	(nüüd	juba	endine)	maja	
peremees	 ja	 pidevalt	 purjutav	 onu,	 sepp	 Vinkel,	 naisega.	
„Peremeesˮ	oli	ratastooli	aheldatud	halvatu.	Alumisel	korru‐
sel	 oli	 veel	 apteek,	 kust	 aegajalt	 käisin	 vitamiinidražeesid	
ostmas,	 et	 rahuldada	 oma	 magusaisu	 või	 organismi	 vaja‐
dust	vitamiinide	järele.	

Enne	 Siberisse	 viimist	 olin	 väga	 maias.	 Keeruline	 oli	
mind	 toitu	sööma	panna,	kuid	 igasugune	magus	 libises	 ise	
suhu.	Siililegi	selge,	et	Siberis	maiustamisvõimalus	puudus:	
seal	unistasid	 lapsed	 leivatükist,	 leppisid	maltsa	 ja	kartuli‐
koortega.	

Maiustega	 hellitasid	 mind	 vanatädid	 Ida	 ja	 Marie.	 Vii‐
mast	 kutsusin	 koguni	 šokolaaditädiks.	 Egas	 vanaemagi	
õdedele	alla	andnud.	Loomulikult	 jagasime	kõike	 õde	Mal‐
lega,	kes	suri	1939,	kuid	tema	magusast	nii	ei	hoolinud,	kui	
mina.			
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Meie	toakene,	kus	kolmekesi	elasime,	oli	teisel	korrusel.	
Kõrvaltoas	elas	Vinkelite,	Eesti	korpusega	naasnud	ja	sõjas	
invaliidistunud	poeg	Rudolf,	üle	koridori	meie	vastas	nende	
tütar	 Ida.	Keegi	elas	veel	 seal,	kuid	kes,	 ei	mäleta.	Niipalju	
siis	minu	uuest	esimesest	kodust	Eestis.	

Vanaemaga	saime	omavahel	hakkama,	kuid	kuis	suhtuda	
minu	 uue	 pere	 kolmandasse	 liikmesse,	 valmistas	 mulle	
kaua	 tõsist	 peavalu.	 Ta	 polnud	 halb,	 kuid	 oli	 omapärane	
inimene:	 armastas	 „korjataˮ	 raha,	 oli	 kopikakoi.	 Mäletan,	
kuis	öösiti	lambivalgel	„sukasäärtˮ	sorteeris,	kogunenut	üle	
luges.	Ei	aidanud	„mööda	pükseˮ	 saamised	rahareformides,	
ei	ussi	ega	püssirohi:	see	oli	tema	hobi,	tema	haigus.	Selline	
haigus	on	koormaks	teistele.	

Vanaema	pidi	topelt	rabelema,	et	kolme	toita.	Seepärast	
pidime	vanaemaga	tihti	Tallinnas	käima	ja	maal	taludes	rin‐
gi	 sebima.	 Ikka	nii,	 et	 toit	maalt	 linna,	 linnast	 tööstuskaup	
maale.	Vahepealt	 tuli	kasu	 lõigata,	et	elada.	Elu	peale	sõda	
oli	 Eestis	 aga	 väga	 kallis,	 hinnad	 kõrged,	 talongidega	 sai	
vaid	piskut,	kui	sedagi.		

Tallinnas	 olles	 seisime	 öösiti	 suhkrusabas	 (müüdi	 pool	
kilo	ninale),	saime	kahepeale	terve.	Vahest	tuli	suhkru	ase‐
mel	karamelliga	leppida.	Meie	jaoks	siin	vahet	polnud,	kõik	
läks	müügiks,	äraelamiseks.	

Vanaemal	 olid	 omad	 kunded	 ja	 algpunktist	 sihtpunkti	
(maalt	 linna	või	vastupidi)	sõidul‐minekul,	tellimisleht	tas‐
kus.	 Tema	 pidi	 kindel	 olema,	 et	 kaubast	 lahti	 saab	 ning	
järgmiseks	kaubareisiks	raha	tuleb.	Kasulikem	kaup	oli	pa‐
berossid	—	sigaretid.	Neid	oli	kerge	vedada.		

Selline	maa	 ja	 linna	 vahet	 pendeldamine	 polnud	 kerge	
amet.	Oli	kaks	võimalust:	kas	kogu	 tee	Türi	kaudu	suslaga	
või	 suslaga	 Tamsallu	 ning	 sealt	 laia	 ruunaga	 Tallinnasse.	
Kitsarööpmelisel	 sõitsid	 kaubavagunid,	 neis	 tuli	 tihtipeale	
tõsiselt	külmetada,	Tamsalus	ei	teadnud	kunagi,	kas	rongile	
saab.	Tuli	vedurilgi	sõita,	et	kohale	jõuda	või	siis	suslarongi	
mäest	 üles	 lükata,	alla	sõitis	 ta	alati	 ise.	Elama	pidi,	nii	või	
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naa.	Nüüd	on	kitsad	rööpad	ammugi	ajalugu,	laiadki	inimes‐
tele	sõiduks	kadumas.	Elu	edeneb.	

Egas	meil	kolmaski	maganud.	Tema	saagis	sakstele	vibu‐
saega	küttepuid.	Tasu	oli	nadi,	kuid	suka	soppi	tasapisi	rub‐
lakesi	kogunes.	Järgmise	rahareformini.	

Minu	 tegelik	vanaisa	 ja	 see	vanaema	 teine	mees	 Johan‐
nes	Savi,	olid	mõlemad	endised	politseinikud	Narva	linnas.	
Austasin	väga	oma	vanaisa,	kuid	Savi	kutsusin	enne	Siberis‐
se	 viimist	 onkel.	 Nüüd	 olin	 segaduses,	 kuis	 teda	 kutsuda.	
Adusin,	et	onkel	enam	ei	sobi:	oli	temagi	osaline	minu	põr‐
gust	 pääsemisel,	 teeninud	 minu	 austuse	 ja	 lugupidamise,	
osa	temagi	vaevast	 läheb	minu	 ülalpidamisele.	Sain	hakka‐
ma	ja	me	saime	omavahel	hästi	läbi.	Paljudes	asjades	oli	va‐
naemaga	rohkemgi	arusaamatusi.	See	selleks.		

Vanaema	 abiellunud	 Saviga	 minu	 oma	 vanaisa	 kiuste.	
Oma	 olnud	kõva	 naistemees	 ja	 see	 viinud	nad	 lahku.	Oma	
elas	Narvas	Aleksandri	kiriku	lähedal	Lonniga,	mina	käisin	
tihti	nende	juures	kiiktoolil	kiikumas	või	siis	 lapsemuresid	
peitmas.	Edaspidi,	kui	neist	juttu,	on	esimene	vanaisa	ja	tei‐
ne	onu	Savi.	Nii	ma	teda	tema	surmani	kutsusin.	

Oǂ ppisin	 ühe	 õppeaasta	 kolm	 õppeveerandit	 kohalikus	
mittetäielikus	keskkoolis	kolmandas	klassis,	mille	lõpetasin	
kolmedeta.	Eesti	ja	vene	keeled,	matemaatika	ning	kehaline	
olid	 viied,	 ülejäänud	 ainetes	 neljad.	 Seni	 olin	 lõpetanud	 3	
klassi	 vene	 kooli	 Siberis.	 Ehkki	 kolmas	 klass	 oli	 kordus‐
klass,	 tuleb	arvestada	 õpetamiste	 taset	koolides,	 sedagi,	 et	
minule	oli	 see	esimene	klass	eesti	keelega	koolis,	kuid	 õp‐
pekava	polnud	teps	mitte	esimese	klassi	tasemel.		

Meie	toa	aknast	oli	hea	vaade	raudteejaamale,	kuhu	saa‐
bunud	rong	kubises	 igat	masti	kotipoistest,	kel	 üll	vatijope	
„kaks	kilo	vatti	 ja	36	voltiˮ	 ning	 see	 ihukate	 samastas	väli‐
muselt	meid,	Siberist	naasnud	eesti	lapsi	toonaste	kotipois‐
tega	 rongide	katustel.	 See	Venemaal	 ülipopulaarne	 soe	ke‐
hakaitse	oli	mugavaks	pesitsemiseks	ka	 täidele,	kes	mõnu‐
salt	varjasid	endid	tema	voltides.	Kotipoistelt	peegeldusidki	
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meie	kujud	Siberist,	kuigi	meie	polnud	nemad:	olime	saatu‐
se	kurjal	käel,	kurjade	inimeste	kaasabil	kistud	ebainimlik‐
ku	lapsepõlve,	ajajärku,	mis	enamusel	meist	rikkus	käekäi‐
gu	surmani.		

Onu	Savi	selgitas	maal	tekkinud	olukorda	niimoodi:	
„Sõja	ajal	läksid	eesti	talumehed	ülbeks,	raha	toidu	müügi	

eest	enam	ei	tahtnud,	nõudsid	kuldaˮ.		
See	oli	arusaadav,	sest	rahal	polnud	tollal	erilist	väärtust	

ega	tagatist,	kuld	aga	oli	püsiväärtusega,	tõusu	suunal.	Kulla	
nõue	toidu	eest	tekitas	vastuolu,	ütleme,	maa	ja	linna	vahel,	
see	 võis	 omakorda	 olla	põhjuseks	 üldisele	 leppimisele	 ku‐
lakluse	kui	klassi	tekitamisele.		

Masendus	 saabus	 (kaugeltki	 mitte	 kõigil)	 26.	 märtsi	
1949	hommikul,	 kui	 selgus,	kuivõrd	 traagilised	olid	kulak‐
luse	likvideerimise	tagajärjed.	

Tänu	laste	vastuvõtu‐	 jaotuspunktist	väljastatud	tõendi‐
le,	saime	kohaliku	Täitevkomitee	loal	kohalikust	kooperatii‐
vist	 osta	paari	 saapaid,	 sepp	Vinkeli	 vend	 (rätsep)	 õmbles	
mulle	 ülikonna	 ja	 talvepalitu,	 kusagilt	 ostsime	 mütsi	 ning	
peagi	ei	tuletanud	ma	mingil	määral	meelde	kotipoissi,	olin	
tavaline	eesti	poiss.		

Tibla	 ja	 kotipoisi	 nime	pidin	 siiski	 veel	 korduvalt	 kuul‐
ma,	 neist	 vabaneda	 oli	 raskem.	 Täielikult	 vabanesin	 neist	
tiitlitest	siis,	kui	kolisime	elama	Tallinnasse,	kus	kuulsin,	et	
aktiivsemad	minu	sõimajad	nagu	kiuste	sattusid	25.	märtsil	
1949	põrguteele.	Nad	olid	maapoisid,	kel	ronge	pungitanud	
ning	 külades	 sõelunud	 tegelikest	 kotipoistest	 villand,	mis‐
tõttu	mindki	minu	vene	aktsendi	tõttu	nende	hulka	arvati.	

Vastuolu	minu	ja	mõningate	maapoiste	vahel	suurendas	
vast	 ka	 vanaemaga	 kaupadega	 linna	 ning	 maa	 vahet	 pen‐
deldamine.	 Vaatamata	 pealesunnitud	 olukorrale	 ei	 võetud	
seda	tegevust	äraelamise	vahendina,	vaid	sellega	tegelejaid	
nimetati	 spekulantideks.	 See	 tiitel	 polnud	 sugugi	 õiglane.	
Oǆ elge	inimene,	kes	kaupleb	omakasu	ajendita.	Selliseid	per‐
soone	pole!	Pigem	püüab	igaüks	võimalikult	palju	teenida.	
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Niinimetatud	„Uues	Eestisˮ	on	see	ilmselgelt	nähtav	ning	
käega	katsutav.	Samane	oli	ka	minu	vanaema	eesmärk,	mina	
seejuures	 kõrvaline	 tegelane,	 kel	 puudub	 ärimehe	 soon,	
kuid	kes	toona	oli	sunnitud	elatuma	vanaema	teenitust.	Va‐
naema	 teisi	 väga	 ei	 koorinudki.	 Tal	 olid	 oma	 sõbrad‐
sõbrannad,	 kes	 lihtsalt	 tellisid	 üht‐teist	 tuua	 ja	 kes	 ise	
mõistsid	tehtud	teenet	heastada.	

Loomulikult	oli	turg	ja	nõudmine	ka	sel	ajal	hinnad	dik‐
teerinud,	 kuigi	 miilits	 ajas	 turul	 „spekulanteˮ	 taga	 sama‐
moodi	 kui	 praegu	 teeb	 seda	 politsei	maksupetturite	 taba‐
miseks.	Nõukogude	kord	poleks	ametlikku	kauplemise	luba	
andnudki	ja	nii	see	värk	avaliku	saladuskatte	loori	all	käiski.	
Mäletan,	 et	 kohalik	 miilits	 käis	 meil	 kodus	 ise	 kommi	 ja	
suitsu	ostmas,	turul	aga	ajas	kauplejaid	taga.	Kes	vahele	jäi	
ja	pihku	sattus,	sai	täie	rauaga	(loomulikult	mitte	kiita).	Va‐
naemal	vedas,	vahele	ei	 jäänud,	karistada	ei	saanud	(välja‐
arvatud	nurgatagune	pilkamine,	millest	osa	 jagus	mullegi).	
Tallinnasse	kolimine	1947.	 a.	 lõpetas	 selle	 äritsemise,	 sest	
onu	 Savi	 ning	 vanaema	 said	 palgalised	 töökohad	 tubaka‐
vabrikus	„Leekˮ.	Mina	läksin	sinna	tööle	15‐	aastaselt,	algul	
käskjalana	tasuga	260	rubla	kuus	vanas	sõjajärgses	väärin‐
gus.	

Elust	 Järva‐Jaanis	 polegi	 pikalt	 pajatada:	 oli	 vahehüpe	
Siberist,	 andis	 esmased	 kogemused	 Eestis	 kohanemiseks,	
värskendas	mälu	sugulastest,	sain	seal	3.‐klassilise	haridu‐
se.	Oli	mul	neil	päevil	ka	tore	sõber	Aleksander,	keda	kutsu‐
sin	 Leksiks	 ja	 keda	 käisin	 Tallinnastki	 külastamas,	 kuid	
meie	teed	lahknesid	liialt	ning	ta	kadus	silmapiirilt.	

Meenus,	et	sealkandis	olid	head	raiesmikud	ning	rohkelt	
metsmaasikaid,	 mida	 korjasin	 ja	 rongi	 saabudes	 jaamas	
tuutu	sees	müüsin.	Niipalju	tegin	minagi	äri,	kogusin	rubla‐
sid,	ostsin	12.	bassiga	akordeoni.	

Järva‐Jaanist	käisin	külas	lell	Juhanil,	kes	elas	Kirbla	val‐
las	 Kloostri	 külas.	 Sõit	 oli	 keeruline:	 suslaga	 Türile,	 sealt	
teisega	Raplasse,	Raplast	kolmandaga	Lihulasse,	Lihulast	8	
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km	 jalgsi	 Kloostrisse.	 Tundmatule	 teekonnale	 vaatamata,	
jõudsin	 sihile.	 Türil	 kohtasin	 saatusekaaslast	 Unot,	 Raplas	
põikasin	sisse	vanaisa	õepoja	Martini	poole,	kes	pärast	sõda	
seal	elas.	Tõestus,	et	hea	tahe	viib	sihile!	
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KORDUSREIS	SIBERISSE	1989.	AASTAL	

Käskkirja	küüditamise	läbiviimiseks	Eestis	kuupäeval	14	
juuni	1941	andis	J.	Serov	11.	oktoobril	1940.	Arvuliselt	pla‐
neerituna	10100	inimest,	jaotatuna	26	erinevasse	kategoo‐
ria	järgi.	Plaan	ületati	57	Inimese	võrra	ning	tegelikult	küü‐
ditati‐arreteeriti	10157	inimest,	neist	üle	poolte	olid	alaea‐
lised.	Need	olid	ZEV‐i	komisjoni	andmed.		

14.	 juuni	 küüditatute‐arreteeritute	 arvulisus	 on	 tekita‐
nud	palju	poleemikat	 taassündinud	Eestis,	sest	eriarvamu‐
sega	inimesi	meil	jätkub.	Mina	teadsin	toona	just	neid	arvu‐
sid.	Kõigile	usutavat	tegelikkust	ei	taasta	enam	mitte	keegi.	
Jätkub	ekslemine	oma	arvamistega	 ümber	 tõeselt	 toimunu	
üles	 ning	 alla.	 Tegemist	 oli	 NKVD	 ja	 tema	 kohapealsete	
agentide	üritusega,	mis	oma	olemuselt	ülimalt	segane	salas‐
tatus.	 Aegade	 rüpes	 on	 siiski	 ühtteist	 selgunud,	 samas	 ka	
mõndagi	ajaporri	uputatud.	Enamus	 üllitisi	on	 ülekülvatud	
ebatäpsustega,	isiklike	arusaamadega.	Selgust	ei	suuda	tuus	
minagi,	kuid	mõningaid	täpsustusi	lisan	küll.	

Laagritesse	 viidud	 arreteeritute,	 vagunite	 „Aˮ	 laadung	
hävis	 suures	 osas	 aastaga.	Mahalaskmised,	 kurnatus,	 nälg,	
pakane	ning	raske	metsatöö	riisusid	oma	noosi,	ellu	jäid	4‐5	
inimest	 sajast.	 Kokku	 veeti	 laagritesse	 tollal	 nn.	 arreteeri‐
tuid	umbes	4000	meest‐naist‐last,	kellede	koosseis	oli	kül‐
laltki	kirju,	 sest	 sinna	kuulusid	ka	kriminaalkurjategijad	 ja	
lõbutüdrukud.	Kuis	sõeluda	seda	segu.		

Enamus	 „Bˮ	 vagunite	 sisust	 pudenes	mulla	 alla	 talveks	
1942/43,	 Põhjuseks	 samuti	 nälg,	 kurnatus.	 Siberi	 pakane	
ning	 naistele	 lastega	 harjumatu	 füüsiline	 töö	 harjumatus	
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keskkonnas.	 Ka	 need	 inimesed	 olid	 määratud	 hävingule,	
kuid	ajaloo	kulg	 seda	100%‐liselt	 teha	ei	 võimaldanud.	 Si‐
beri	karmid	tingimused	elasid	üle	10‐15	%	või	veidi	enamgi	
küüditatutest,	 kelledest	 enamik	 ka	 erinevatel	 asjaoludel	
Eestisse	jõudsid.	Paraku	ma	seda	kõike	enne	kordusreisi	ei	
teadnud.	Elati	siin	hiirvaikselt,	minevik	hoiti	enda	teada.	

Meie,	Eestisse	naasnud	Siberi	 lastekodude	kasvandikud	
küll	 suhtlesime	 omavahel,	 kuid	 täiskasvanute	 saatusest	 ei	
teadnud	me	midagi.	Arvasime	 lihtsalt,	 et	kõik	 jäidki	 sinna.	
Et	see	nii	polnud,	selgus	samuti	kordusreisil.		

Paljud	arreteeritud‐küüditatud,	kellega	hiljem	kohtunud,	
on	peale	sobramist	mäludes	kinnitanud	minu	toodud	inim‐
elude	 kaotuste	 suurust,	 Kaotuse	 täpsus	 arvuliselt	 pole	 nii	
määrav,	kui	on	seda	põhjus	küsida:		

„Milles	olid	nemad	süüdi?ˮ.	
Vastus	kõlanuks:	
„Nad	hoolisid	oma	Riigist.	Neid	hävitati	kui	oma	kodumaa	

kaitsjaid,	nende	laipadele	rajada	teiste	nägemus	hoopis	teist‐
sugusest	riigist,	senisest	palju	jubedamast	ja	sadistlikumastˮ.	

Kahjuks	 jäid	 teisele	 Eesti	 Vabariigile	 pärandina	 ka	 esi‐
mese	Eesti	Wabariigi	ning	selle	kodanikke	hävitanud	 tege‐
linskid	 järglastega.	Kuis	käitub	ajalugu	 tulevikus?	Küsimus	
püsib!	

Eestisse	jõudnult	tunnetasin	iga	erguga	enda	ahistatust,	
tunnetasin,	 et	 ei	 tohtinud	 kuhugi	 esile	 tõusta.	 Mõningaid	
näiteid:	

Minu	 esimene	 töökoht	 oli	 tubakavabrikus	 „Leekˮ	 Pirita	
teel	käskjalana,	kui	olin	saanud	15‐aastaseks.	Seal	oli	kaad‐
rite	 osakonna	 juhataja	 koos	 partorgi	 ametiga	 Rodion	
Podgornõi,	 kes	 minusse	 millegipärast	 hästi	 suhtus.	 Tema	
tahtis	saata	mind	Venemaale	mehaanikuks	õppima.	Keeldu‐
sin.	Sealt	tulnud	koolilõpetajad	said	kõik	juhtivatele	kohta‐
dele.	 See	polnud	minusugusele	paslik.	Oleks	 hakatud	nuh‐
kima,	arvasin.	
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S.M.	 Kirovi	 nimelises	 kalurikolhoosis	 pakuti	 mulle	 või‐
malust	 sõita	 Tšehhoslovakkiasse.	 Loobusin.	 Ankeet	 läheb	
Julgeolekusse	jne.	…kuni	saingi	mööda	pükse,	kuna	ei	pida‐
nud	 kinni	 oma	 isiklikust	 arusaamast.	 Juhtus	 see	 aastal	
1969,	peale	maooperatsiooni,	mil	minu	isik	sattus	mingitel	
mulle	 teadmata	 põhjustel	 vastuollu	 kolhoosi	 juhatusega.	
Olid	 sealgi	omad	urgitsejad	ning	mina	olin	 siis	 juba	 sealse	
mehaanika	 töökoja	 juhataja.	 Tundes	 survet,	 lahkusin	 omal	
soovil.		

1970	asusin	 tööle	Tallinna	Paberivabrikusse,	kus	aastat	
paar	 hiljem	valiti	mind	 a/ü	 komitee	 esimeheks.	Nõustusin	
põhjusel,	et	kõik	senised	esimehed	olid	käinud	Soomes.	Vä‐
lissõidust	sai	minu	unistus.	Selleks	avaneski	võimalus	dele‐
gatsiooni	koosseisus	aastal	1975.	Täitsin	nõutud	turisti	an‐
keedi.	Püha	müristus,	mis	sellele	teole	järgnes,	oli	vapustav,	
kuid	 ei	 vähendanud	 unistuse	 suurust.	 Läbinud	 kurjategija	
kadalipu,	käisin	ära	Soomes,	kuid	tervelt	kolm	aastat	hiljem	
1978.	aasta	augustis.	Seal	 tähistasin	ka	oma	45ndat	sünni‐
päeva.		

1975	minu	 poolt	 täidetud	 ja	 mulle	 tagastatud	 taotluse	
kaudu	 sain	 esimest	 korda	 teada	 oma	 isa	 saatusest.	 Minu	
eitav	vastus	küsimusele	minu	 ja	sugulaste	kohtulikule	vas‐
tutusele	võtmise	kohta	oli	suurelt	ning	punaselt	asendatud	
selliselt:	isa	kohtulikult	karistatud	ja	aprillis	1942	maha	las‐
tud	teenimise	eest	politseinikuna	kodanlikus	Eestis.	Esime‐
ne	pauk	minu,	kui	mitteteadva	valetaja	pihta.		

Ei	 teadnud	ma	muudki,	mis	ankeedis	punaste	küsimär‐
kidega	 tähistati.	 Olin	 oma	 isapoolse	 vanaisa,	 keda	 polnud	
näinudki,	 eesnimeks	 pannud	 Tõnise	 asemel	 Juhannes,	 isa	
sünnikohaks	Kirbla,	tema	mahalaskmise	asendanud	surma‐
ga	 jne.	 Andmed,	millised	minul	 puudusid,	 olid	 Eesti	 Julge‐
oleku	Komiteel	olemas.	Hulk	aega	kibelenud,	suundusin	vä‐
riseva	südamega	Pagari	 tänavale.	Teinud	mitu	tuuri	 ümber	
maja,	sisenesin	lubade	büroosse.		
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Oh,	 kergendust!	 Siin	 tundsin	 ära	 leti	 taga	 askeldavas	
mehes	 kunagise	 paralleelklassi	 kaaslase	 Tallinn	 1.	 Töölis‐
noorte	Keskkoolist.	Kandis	ikka	veel	kolme	seersandipaela,	
nagu	 siis,	 kui	 koolis	 käisime.	 Ei	 mäleta	 täpselt,	 oli	 see	
kuuendas	 võis	 seitsmendas	 klassis	 omavaheline	 suhtlus‐
ring,	milles	minagi	 osalesin.	 Ei	 teadnud	 vaid,	 et	 ta	 Pagaris	
töötab.	Taoline	vormirõivas	oli	ka	 tuletõrjujatel.	 Siseminis‐
teeriumi	oma.	Seekord	oli	see	tema	tundmine	minu	õnneks.	
Tuttavaga	 ikkagi	meeldivam	suhelda	kui	 võhivõõraga,	 eriti	
selles	asutuses.	Kadus	sisemine	hirmutunne.	Kuulanud	mi‐
nu	 loo,	 helistas	 ta	 kuhugi,	 kutsus	 ühe	 töötaja	 alla.	 Temaga	
vestlesime	 selleks	 ettenähtud	 eraldatud	kabiinis.	Minu	kü‐
simusele	„Kas	tasub	taotleda	isa	rehabiliteerimist?ˮ,	kosteti:	

„Kui	olete	kogunud	julguse	siia	majja	tulla,	siis	ärge	enam	
loobuge!	Tegematajätmine	 võib	mõjutada	nii	Teie	 laste,	 kui	
lastelastegi	käekäiku!ˮ.	

Veidi	 hiljem	 astusin	 juba	 ENSV	 Riikliku	 Prokuratuuri	
suunas,	 kus	 leidsin	 samuti	 soosiva	 vastuvõtu.	 Hirmutunne	
asendus	 lootusega	positiivsele	 lõpptulemusele.	Ma	 ei	 eksi‐
nud.	 Isa	 rehabiliteeriti,	mina	käisin	Soomes.	Eesmärgi	 saa‐
vutamiseks	 on	 vajalik	 kindel	 tahe	 sihikindlusega,	 ega	 tohi	
teelt	 kõrvale	 kalduda.	 Sel	 teekonnal	 oli	 minule	 esmaseks	
tugipunktiks	 endine	 koolivend	 noorusraalt.	 Peale	 toonast	
juhuslikku	kohtumist	pole	ma	teda	enam	näinud.	Tänu	talle!	

ENSV	Prokuratuurile	esitasin	avalduse	 isa	kohtuasja	 lä‐
bivaatamiseks	22.	jaanuaril	1976,	millele	andis	tõuke	mulle	
Soome	 sõidu	 viisa	 andmisest	 keeldumine.	 Lisajulgustuse	
selleks	 sain	 EJK	 lubade	 büroos	 olnud	 kunagiselt	 kooliven‐
nalt.	 Tagantjärele	 —	 nii	 lihtne	 see	 oligi.	 Kuid	 tegelikult…	
Peale	mõningate	 teadete	 saamist	minu	 avalduse	 liikumise	
kohta,	 rehabiliteeriti	 isa	 ENSV	 Uǆ lemkohtu	 poolt	 16.	 juunil	
1976	 kuriteo	 koosseisu	 puudumise	 tõttu	 tema	 tegevuses	
ning	teade	otsusest	väljastati	21.	 juunil	samal	aastal.	Oǂ hku	
jäi	 rippuma	 küsimus:	 „Mille	 eest	 lasti	maha	 kuritegu	mitte	
sooritanud	inimene?ˮ.	
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Uǆ ks	etapp	minu	pikal	teekonnal	oli	lõppenud,	kuid	kõn‐
dimist	jätkus	veelgi.	

Kuigi	olin	juba	aastaid	paljude	kaaskasvandikega	kohtu‐
nud,	 otsustasin	 perestroika	 (ümberrivistumise)	 alguses	—	
elu	tundus	siis	juba	vabam	—	kutsuda	endale	külla	kutsete‐
ga	mõningad	 omad,	 kelle	 aadressid	 olid	mul	 olemas.	 Seda	
võib	 pidada	 minusuguste	 esimeseks	 kokkutulekuks.	 Tulid	
Otto	Vee,	Uno	Mell,	 Jüri	Lehtrand,	Viktor	Griin,	Ago	Reppo,	
Maie	 Nurk	 Põld,	 mina	 ja	 hea	 sõber	 Hans	 Vee.	 Tuli	 Heino	
Prillop,	kellega	koos	töötasin	vabrikus	„Kalevˮ	ja	kes	oli	14.	
juunil	1941	näinud	Vee	pere	äraviimist	oma	kodust.	Teadsin	
ka	tema	sõprusest	Hansuga.		

Sel	 kohtumisel	 sain	 mõndagi	 lisateavet	 Unolt.	 Kuulsin	
temalt,	et	minu	ema	suri	20.	juulil	ja	maeti	lina	sisse	mähi‐
tult	 22.	 juulil	 Uno	 õega	 ühte	 hauda.	 Sel	 päeval	 oli	 tugev	
vihmasadu.	Mina,	 Kalju,	 ema	matmas	 ei	 käinud.	Mina	 olin	
leiva	 liigsöömisest	eelnenud	 ööl	 ise	hinge	heitmas.	Saanud	
kogu	saadaoleva	leivakoguse	korraga	kätte	—	palju	seda	oli,	
ei	mäleta	—	 toppisin	 saadud	 koguse	 korraga	 kõhtu,	mida	
teps	mitte	poleks	tohtinud	teha.	Ime,	et	ellu	jäin.	Ju	oli	selli‐
ne	saatus.	

Edasi	rääkis	Uno,	lugenud	oma	ema	eestiaegsest	passist	
päevikut,	et	sõit	lastekodusse	algas	1.	augustil	1942	ja	sõit‐
sime	 sinna	 koos	 mina,	 Uno,	 Enn	 Pärn,	 kelle	 koordinaadid	
toona	puudusid,	 Jüri,	Hans	ning	Otto.	Enne	meid	 saadetud	
meie	külast	 lastekodusse	Laine	 ja	Kalju	Nõmmikud,	Viktor	
Griin	ja	õed	Anitra	ning	Arma	Rammud.	

Mäletan	selgelt	kuuldut,	et	lastekodu	antavat	isegi	man‐
naputru!	 Tegelikkuses	 oli	 sealne	 elu	 mannapudrust	 üpris	
kaugel,	kuid	vaatamata	kõigele	olnule	 säilisid	 lapsed	elule.	
See	on	tõde.	Mäletan	sedagi,	kuis	teel	lastekodusse	käisime	
Otiga	külades	kerjamas,	müütasime	kellegi	siidsukki,	maga‐
sime	 Vasjugani	 kaldal	 suurtes	 tünnides,	 järasime	 kusagilt	
kuidagi	hangitud	smõhhi,	loomade	söödaks	mõeldud	kooke	
ning	meie	kõhud	olid	ümaralt	punnis.	Meeles	seegi,	et	Maie	
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oli	väga	haige,	lamas	pargase	põhjas	kahvatu	ja	kaame,	kuid	
ellu	 jäi.	 Murest	 Maie	 elu	 ja	 tervise	 pärast,	 käisime	 tema	
venna	Ottoga	nii	kerjamas	kui	müügimeest	mängimas.	Saa‐
bunud	 oma	 uude	 kodusse	 17.	 augustil,	 kestis	 teekond	—	
sain	sellest	teada	hiljem	koltunud	lastekodu	žurnaalist.	

Jüri	 teatas	meile	 iseteadva	 kindlusega:	 „eranditult	meie	
kõik	põdesime	pellaagrat!ˮ.	

Sellel	esimesel	suuremal	kohtumisel	süvenes	minus	soov	
teada	 nii	 palju	 kui	 võimalik	 aastatetagusest	 olnust,	 tärkas	
tahe	sõita	veelkord	lapsepõlvemaale.	

Nii	minu	 soov	 kui	 tahe	 täitusid	 aastate	 jorus.	 Jõuaks	 ja	
oskaks	 vaid	 kõik	 korjatu	 arusaadavalt	 paberile	 talletada,	
raamatusse	raiuda.	Kauaks	selleks	mulle	aega	antud?	

	
1989.	 aasta	 augustikuus	 tegingi	 koos	 Jüri	 Lehtrannaga	

pikalt	ette	valmistatud	sõidu	Siberisse	sundasumise	paika‐
desse	Vasjuganis.	Aipolovo	lastekodu	poiss	Jüri	Lehtrand	oli	
1980‐tel	aastatel	lasknud	end	värvata	tööle	sealsamas	piir‐
konnas	töötanud	nafta	 leiukohti	uurinud	geoloogide	mees‐
konda.	 Jaanilaupäeval	 1989	 Meriväljal	 löödi	 käed	 tehtud	
otsuse	 kinnituseks:	 „Sõidame	 Siberisse,	 lapsepõlve	mängu‐
maale,	 külmale	 ja	 karmile!ˮ	 9.	 augustil	 1989	 tulid	 Kalju	
juurde	Viimsisse	pealinna	poisid	Peep	ja	Jüri.	Siberisse	sõit	
oli	 otsustatud,	 Jüril	 käes	 lennupiletid	 Tallinn‐Kaasan‐
Novosibirsk.	Kuis	edasi,	koidab	kohapeal.		

Paika	 pandi	 marsruut	 alljärgnevalt:	 Tallinn‐Kaasan‐
Novosibirsk‐Tomsk‐Kolpaševo‐Togur‐Kargasok‐Sredni‐Vasju‐
gan‐Novo‐Vasjugan‐Aipolovo‐Malinovka‐Maisk‐Kamennõi‐
Omsk‐Moskva‐Tallinn.	Reisi	kestvuseks	kavandati	21.	august	
kuni	14.	 september.	Kohandudes	kohapealsetele	võimalus‐
tele,	muutus	marsruut	ja	lühenes	ajaliselt	reisi	kestvus.	Eri‐
nesid	kavandatud	kohtumisedki,	sest	leidsime	uusi	nimesid,	
saime	 juurde	 aadresse	 ja	 külastuskohti.	Mitmed	 teada	 ini‐
mesed	olid	surnud.	Võtsin	 selle	 reisi	 ette	eesmärgiga	näha	
täiskasvanu	silmadega	lapsena	nähtut.	Võin	kinnitada:	„See	
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oli	meeldejäävaim,	õnnestunuim	ja	huvitavaim	minu	senistest	
reisidest".	Loodus	Siberis	on	kordumatu	oma	 ürgses	rahus,	
majesteetlikkuses,	karges	vaikuses.	Kui	vaid	inimene	seda	ei	
hävitaks!		

Esimene	küüditamise	reis	oli	14.06.194109.10.1946	ja	
teine	 21.08.1989	 kuni	 11.09.1989	 ning	 erinesid	 ealt,	 ole‐
muselt,	 sisult	 ja	 vaatenurk	 oli	 teine.	 Kui	 esimene	 reis	 oli	
sunnitud,	 siis	 teine	 tähendas	 tegelikku	 huvi	 kõike	 olnut	
meenutada	 ja	 kohtuda	 emaga	 ning	 vennaga	 nende	 puhke‐
paikades.	 Kordusreis	 sai	 mälestuste	 kogumise	 aluseks	 ja	
ajendas	koostama	raamatut.		

21.	augustil	1989	 algas	 reis	viperustega.	 Sadas	vihma,	
ilm	 oli	 sinelhall.	 Lennujaamas	 kergendati	 meie	 kandamit	
paari	 pullo	 võrra,	 mille	 sisu	 seletamatagi	 selge,	 mõeldud	
kingituseks‐külakostiks.	 Miilitsate	 tollikontroll,	 kui	 välis‐
maal,	salakaubaveo	piirang.		

Meilt	võetud	salakaup	oli	määratud	ringluseks	riigisises‐
tel	liinidel.	Start	venis	12.3512.40,	sellest	saati	olime	õhus.	
Lugenud	 alul	 Serovi	 käskkirja,	 asun	 kaasavõetud	 värsket	
ajakirja	„Радугаˮ	nr.	8	lugema.	Natali	Paulseni	päeviku	kau‐
du	kangastub	silme	ees	14.	 juuni	1941,	 ilmub	kuupäevade	
kaupa	 tollal	 alanud	 reis,	 jookseb	 sinka‐vonka	 lindina	 siht‐
kohani	välja…	Taas	olen	olevikus.	Oleme	kahe	 ja	pooletun‐
nisel	 lõigul	 Tallinnast	 Kaasanisse.	 Pileteid	 valida	 polnud,	
haarasime	 selle	 reisi.	 Tänutundega	 meenutan	 abikaasat,	
Aadut,	 Peepu,	 kes	meid	heade	 soovidega	 teele	 saatsid,	Ur‐
mast,	 kes	 lennujaama	 küütis.	 Lennutrassi	 pikkuseks	 on	
2800	km,	rida	17,	koht	B.	Lennukis	pakutakse	kerget	einet.	
Planeeriud	maandumine	 on	 kell	 16.15,	 tegelikult	maandu‐
me	kell	16.20.	

Pagas	käes,	istun	pingil.	Jüri	läks	maad	kuulama	ja	teatas	
naasnult:	„Hästi	läheb!	Saame	veel	täna	minema."	Ei	saanud.	
17.30	 keedame	Aeroporti	 hotellis	 teed,	 sööme	 veidi.	 Tuba	
on	 kolmele.	 Kolmandaks	 toas	 autotehniliste	 vägede	 alam‐
polkovnik,	 kes	 saabunud	 Ufaa	 külje	 alt,	 temast	 150	 km	
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eemal	 asuvast	 sõjaväeosast.	 Ohvitseri	 jutust	 jäi	 meelde	
Ufaad	lämmatav	gaas	ja	ohvitserkonna	eksistents	kodutute‐
na.	 "Jään	 pensionile,	 pole	 kuhu	minna.	 Puudub	 kodu,	 pole	
kohta	maandumiseks".		

Hommikul	 haarasime	 lennujaama	 kioskitest	 meened,	
ajalehed,	märke,	pilte	Kaasanist	ja	läksime	linna	uudishimu	
rahuldama.	 Linnani	 30‐35	 minutit	 bussisõitu.	 Esmamulje	
on	eemaletõukav.	Linn	on	räpane,	raske	hingata.	Gaas.	Tolm.	
Huvitav,	kes	nende	linna	prahti	kokku	veab?	

Hooldatud	muru	ei	näe,	laiutab	võsa.	Lõunastame	resto‐
ranis	 „Vostokˮ.	 Hubane	 paigake,	 idamaine	 disain,	 maitsev	
toit,	 kuid	 kohvi	 pole.	 Menüüs	 on	 kirjas	 kohv	 по	
восточному.	 Kohalikust	 pressist	 selgub,	 et	 Tatarimaa	 on	
hädas	 kuritegevusega,	 nõuab	 liiduvabariigi	 õigusi,	 mõtleb	
isemajandamisele.		

Kell	21.10	 taas	 lennukis,	 seekord	 suuremas,	kahesalon‐
gilises.	 Väljas	 vihm,	 see	 on	 hea	 enne.	 Hüvasti	 Tataaria!	 Ei	
võlunud	 Su	 prahimäed.	 Hotellist	 lahkumise	 eel	 magasime	
tunnikest	paar,	millised	selle	öö	ainsaks	uneks	jäidki.	Ajava‐
he.	Me	stardime	25.	minutilise	hilinemisega.	21.25	ja	23.30	
joome	pakutavat	teed	ja	järame	kuivpajukit.		

Novosibirski	 lennujaama	 Tolmatševos	 jõuame	 kell	 0.30	
Moskva	aja	järgi,	kuid	kohalik	kell	näitab	4.30,	millega	pea‐
me	hakkama	arvestama.	On	23.	august	1989,	on	Saška	sün‐
nipäev,	 tema	 töömehe	 seisuse	 viimase	 aasta	 pidulik	 algus.	
Vanaduspuhkuseni	 jääb	 1/59	 osa	 läbitud	 eluteest.	 Uuriv‐
otsiv	kiir	väljapääsu	poole,	milline	ootajaist?	Kas	tunneb	ära	
kümnendite	 taguseid?	Kusagil	 sisemuses	sosistas	Semu.	Ta	
tuleb	vastu.	Semu	ei	petnud	seegi	kord.	Seal	ta	ongi,	saatu‐
sekaaslane,	kooskannataja,	mälestustes	seikleja,	ühiskatlast	
lobi	 lürpija.	 Saška!	 Hetke	 parast	 südamlik	 sülelus,	 helklev	
silmaniiskus,	piiritult	paisuv	jällenägemise	rõõm,	ülevoolav	
küsimuste‐vastuste	 tärin.	 „Как	 ты	 нас	 узнал?ˮ	 (Kuidas	
meid	 ära	 tundsid?).	 „Из	 Казани	 такие	 не	 прилетают!ˮ	
(Kaasanist	selliseid	saabunuid	pole!).	Abiliseks	äratundmisel	
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olid	meie	 fassaadid,	 sisemine	 ühtekuuluvuse	 tunne,	 Semu.	
Osa	inimestest	evib	erilist	äratundmise	soont.		

Sõidame	 läbi	 pimeduse	 Krasno‐obskisse,	 Põllumajan‐
duslikku	Akadeemlinnakusse,	 Saška	 koju.	 „Latvijaˮ	 tuledes	
paistavad	 siin	 möllanud	 tormi	 ja	 tugeva	 vihmasaju	 jäljed.	
Teel	ning	selle	ääres	puudelt	murdunud	oksad,	räsitud	loo‐
dus,	 helklevad	 veeloigud.	 Katse	 tankida	 lõpeb	 tulemuseta,	
ses	bensiini	pole,	kütusekriis	kummitab	siingi.		

Karamzinide	kolmetoaline	korter.	Hahetab.	Algamas	jär‐
jekordne	päev.	Selle	veedame	linnas,	kus	kunagi	minevikus	
laaditi	 meid	 raudtee	 loomavagunitest	 hallile	 trööstitule	
pargasele,	 vahetati	 veoliini	 iseloomu.	 Siis	 jätkus	meie	 sõit	
konvoiga	mööda	jõge,	seljataha	jäi	 inimveo	valge	aurik.	Me	
polnud	enam	inimesed,	kaupki	mitte,	sest	kauba	kohta	peeti	
ranget	arvestust.	Meie	olime	element,	sealjuures	rahvavae‐
nulik,	mille	kaotsiminek	oleks	rõõmustanud	igat	nõukogude	
inimest,	meie	 saatjaskonda.	Me	 olime	 uue,	 sündinud	 ühis‐
konna	inimvihkajalikkuse	ohvrid.	Jätnud	meid	jõele,	torma‐
sid	 rongid	uute	ohvrite	 järele.	Oǂ nneks	 suunas	alanud	sõda	
need	rongid	sõjalistele	veostele.	See	kõik	oli	kunagi	ammu‐
ammu,	 lapseksoleku	 ajal,	 mälestuski	 sellest	 lapsemeelselt	
hägune,	 kuid	 tuhmumatu.	 Tollast	 sadamatki	 polevat	 enam	
toonasel	 kujul,	 tema	 asemele	 tulnud	торговый	 порт	 —
kaubasadam.		

Kaetud	 laua	 ääres	 istume	neljakesi,	 üle	 on	 antud	kaasa	
võetud	 meened	 ja	 kirjandust,	 mille	 hulgas	 oli	 ka	 värskelt	
ilmunud	Tallinna	ajakiri	„Radugaˮ	nr.	8.	Ajakirja	kaante	va‐
hel	 kirjatükk	 Saška	 emast,	 poetess	 Maria	 Vladimirovna	
Karamzinast.	Temagi	hukkus	sundasumisel	Vasjuganis	näl‐
jasurma	läbi.	Jutt	keerleb	mälestustes,	urgitseb	endistes	ae‐
gades,	hõljub	kauges	lapsepõlves.	Robinal	pudeneb	kunagis‐
te	kaaslaste	nimesid:	„Kas	mäletad?	On	sul	meeles?	Помниш	
ли?",	sajab	küsimusi.	Meeleolu	ja	õhkkond	on	omanäolised,	
45‐aastasele	 lahusolekule	 vastavad.	 Aǆ ngistab	 tunne,	 et	 ei	
jõuagi	kõike	küsida,	kõigest	rääkida,	kõike	meenutada.	Ega	
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suutnudki	 kõike.	 Vast	 ainult	 üht‐teist	 pähe	 karanut	—	kü‐
beke	 siit,	 teine	 sealt,	 kolmas	 tagataskustki.	 Esimene	 toost	
lauas	 pühendusega	 Sašale,	 teine	 Polinale,	 kolmas	 õdede‐
vendade	 mälestusele,	 neljas	 kohtumise	 tervituseks,	 viies	
tuleviku	 nimel,	 kuues…	 põhjusi	 toostideks	 küllaga,	 neist	
põuda	ei	koida	—	oleme	olnud	lähedased	inimesed,	peaae‐
gu	 vennad,	 vestleme,	meenutame,	 jagame	 teavet.	 Värsken‐
damiseks	 teeme	 tiiru	 Akadeemlinnakule.	 Magamata	 öö	 ei	
anna	tunda,	unerünnakuid	pole.		

Saša	 meenutab:	 „1945.	 aasta	 alguses	 saadeti	 mind	
Novovasjugani	 raamatupidajate	 kursustele.	 Teised	 jooksid	
laiali,	 mina	 jäin.	 Need	 lõpetanud,	 asusin	 tööle	 Tšerem‐
tšanskasse,	algas	 iseseisev	elu.	1954.	aasta	veebruaris	abiel‐
lusin	Polina	Vassiljevnaga.	Meil	sündisid	poeg	ja	tütar	ˮ.	

	Suure	pahameelega	meenutas	ta	eriasumisele	saadetute	
arvestuskaartidele	allkirjade	võtmist.	Komandant	Jamtšikov	
oli	hea	inimene,	oskas	protseduuri	väga	delikaatselt,	inime‐
si	solvamata	korraldada.	Teda	välja	vahetanud	Vaska	Durov	
tundis	inimeste	alandamisest	erilist,	sadistlikku	naudingut.	
Allkirju	 võeti	 algul	 kord	 kuus,	 hiljem	 kord	 kvartalis.	Tema	
iseloomustus	 nõukogude	majandusele	 oli	 selline:	 „Meil	 on	
päratult	pirakas	vile,	auru	vaid	 tsipa‐tsipa.	Laseme	auru	vi‐
lesse,	see	kukub	undama,	aur	otsas,	seisame	paigal.	Kõik	me	
armastame	 jagada,	 anda,	 jaotada,	 kuid	 tasku	 on	 tühi,	 vaid	
fondid‐limiidid	 taskus,	kaupa	pole.	Tiirlemegi	ääri‐veeri	pidi	
riikliku	telje	ümber	ega	jõua	kuhugi.	Toorme	müük	on	suurim	
totrus,	kuid	olukordki	 ise	ummikus.	Puuduvad	seadmed	 too‐
dangu	valmistamiseks	toormest,	tahe	seda	teha	samuti	puu‐
dub.	 Seadmed	 ja	 tehnika	 lootusetult	 vananenud,	 viskleme	
agoonias,	 sipleme	 selles	 tohuvabohus".	 Polina	 iseloomustab	
kaasat	väga	energilise,	eriti	aiandusega	tegeleva	armastava	
hea	inimesena,	toreda	eluseltsilisena.	

Korduvalt	 helises	 kodutelefon	 õnnitlusteks	 sünnipäeva‐
lapsele.	 Head	 soovid	 Saša	 töökaaslastelt,	 kes	 pärisid	 ka	
meie	 jarele:	 „Kas	 ja	kuidas	kohale	 jõudsime,	kuis	endid	 tun‐
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neme".	 Töökaaslased	 tundsid	 huvi:	 „Mis	 ikkagi	meil	 Eestis	
toimub".	Selgitasime.		

Saša	keelitas	meid	paigale	jääma	esmaspäevani	ja	olema	
külalisteks.	 Kus	 sa	 sellega!	 Meil	 ju	 kindel	 reisigraafik.	
Karamzinidel	 on	 sünnipärane	 loomulik	 kunstianne.	 Alek‐
sander	 visandas	 10‐15	 minutiga	 minu	 isiku	 ja	 näitas	 25	
joonist	 oma	 kogust.	 Sellised	 nagu	 „Sõja‐aastate	 lastekodu	
lapsedˮ,	„Ostjak	 jahilˮ,	„Vasjugan.	Aurik	Taaraˮ,	„1939.	aasta	
eesti	 talupoeg"	 jt.	 Kõik	 need	 on	 joonistatud	 aastaid	 hiljem	
mälu	 jargi,	 kuid	 piltidelt	 vaatasid	 tuttavad	 kujud.	 Lasteko‐
dus	 oli	 ta	 kujundanud	 sööklasse	 suure	 seinapannoo.	 Vaat	
millist	annet	tulnuks	arendada!	Elu	 ja	 julm	saatus	kiskusid	
õigelt	 teelt.	Täpsustasime	mitmeid	kaaslaste	nimesid,	keda	
mäletasime	erinevalt.	Saša	palus,	et	 tulevikus	 teavitaksime	
teda	igast	lahkumisest	elu	areenilt.	Karamzini	poiste	isa	oli	
Kiviõlis	kutsutud	pan	polkovnikuks,	kuid	tegelikult	olnud	ta	
tsaariarmee	 rittmeister.	 Arreteeriti	mõned	kuud	 enne	 juu‐
niküüditamist	ja	lasti	maha	Tallinnas	30.	juunil	1941.	

Igal	asjal	on	algus	ja	lõpp.	Mälestuseks	pühendusega	fo‐
tod	ja	teele.	Saša	saatis	meid	sihtkohta	raudteejaama.	Sinna	
jõudmiseks	 kasutasime	 bussi	 ning	 kaht	metrood,	 1–4	 jaa‐
mavahet	maa	all.	Jaamas	liigutav	hüvastijätt.	Kas	viimane?		

Esimene	 tõrge,	 polnud	 saada	 pileteid!	 Kivi	 Jüri	 kapsas‐
tesse.	Kuna	polnud	pileteid,	ei	võetud	hotelli,	et	saada	hotel‐
li,	pidi	olema	pilet.	Aga	et	saada	pilet,	pidi	olema	Suur	Kom‐
binaator!	 Probleemi	 lahendaski	 hoobilt	 Suur	 Kombinaator	
Jüri.	 Linna	 ei	 näinud,	 pileteid	 ei	 saanud.	Kõikjal	 sabad,	 sa‐
bad.	Poolteise	kümnelise	eest	 saime	rongijänesteks.	Sõida‐
me	 vagunisaatjate	 kupees,	 kandam	 teises.	 Oleme	 kuuene	
jänkupere,	kõik	piletita.	On	elukene	kui	hernetera.	Leitsak.	
Avame	 kupees	 olnud	 kirve	 abiga	 akna.	 Seda	 teeb	 üliõpila‐
sest	 vagunisaatja,	 malevlane.	 Sihtjaamaks	 on	 Taiga!	 Kas	
jõuame	 veel	 viimasele	 Tomskisse	 minevale	 elektrirongile	
või	mitte?	Taiga	jaamani	on	4	tundi	loksumist	nõukogulikus	
kupees,	vahemaa	enam	kui	200	km.	Kirun	endamisi	kaupa‐
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de	 defitsiiti,	 kaubareiside	 rohkust	 kui	 transpordi	 ülekoor‐
muse	põhjust.	Lootuses	osta	midagi	vajalikku	sebitakse	lin‐
nade	ja	asulate,	ka	liiduvabariikide	vahel.	Ei	mingeid	muga‐
vusi	reisijaile,	ümberringi	vaid	keev	võitlusväli,	nagu	otsus‐
tataks	elu	ja	surma	küsimusi.	Sekka	sagib	spekulante:	„Что	
там	продают!"	(Mida	seal	müüakse?).	

Lõpuks	Taiga	jaam.	Oleme	kohal,	teekonna	etapil,	mille‐
ga	 ei	 arvestanud.	 Seekord,	 saanud	 piletid,	 istume	 Tomski	
suunalisele	 elektrirongile.	 Oǂ hus	 on	 tunda	 vaigulõhnalist	
seedrikäbide	 aroomi.	 Algas	 nende	 varumise	 hooaeg,	 üks	
Siberi	erilõbusid.	 Jaamades	tariti	neid	rongi	kartulikottide‐
ga.	Lastekodus	sõime	valmimata	käbisid	lõkkel	küpsetatult.	
Mõrud	ja	hapumaigulised	taiga‐annid	olid	organismile	vaja‐
like	 vitamiinide	 ammutamise	 allikaks,	 kõhutäiteks,	 nälja‐
tunde	 leevendajaks.	 Hämaruses	 hiilis	mööda	 okastraadi	 ja	
valvetornidega	 piiratud	 kummitus,	 detailike	 suurest	 hakk‐
masinast	ametliku	nimega	„Inimese	ümberkasvatamise	asu‐
tusˮ,	 tegelikult	 tavaline	 vangilaager.	 Palju	 neid	 mineviku	
meenutusi	 kokku	 on?	 Meenub	 isa!	 Ja	 laul:	 „	 …seal	 Kawe	
keldris	all,	kus	trellid	akendel…ˮ.	

Roomab	mööda	ebamajanduslikkuse	eksponaat,	raudtee	
kõrval	 veniv	 vanade	 vedurite,	 tendrite	 ja	 vagunite	 paraad.	
Uǆ hes	kohas	suur	platsitäis,	teisal	lihtsalt	rida	rea	järel,	kol‐
mandas	pikali	pikutavad	raudruunad.	Oli	ratastel	ja	ilma,	oli	
paaritamisel	 pullidena	 tagajalule	 tõusnuid,	 igas	mastis	 ve‐
dukeid,	 erinevates	 kaliibrites	 veetavaid.	 Milline	 energia	
sääst	peidus	siin!	Kes	takistab	neid	metalliks	valamast?	Eks	
ikka	 laiskus,	 arukese	 nappus,	 riigi	 liigne	 rikkus.	 Pole	 me	
mingid	jaapanlased.	Vedelegu	pealegi,	närigu	neid	rooste!	

	
Tomski	 perroonil	 ootas	 meid	 Vadim	 Makšejev,	 viis	 üle	

jaamaesise	väljaku	hotelli	„Tomskˮ,	kus	kinni	pandud	meile	
Tomski	Oblasti	Parteikomitee	(ОБКОМ)	broneeritud	vanni‐
ga	 üksiknumbrid.	 Jah,	 ajad	 Venemaal	 olid	 muutunud.	 Ehk	
tuleb	 kasuks	 Eestilegi?	 Pesime	 pesud,	 kümblesime	 vanni‐
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vees,	 õhtustasime	kaasavõetust,	 lubasime	endile	pisitropid	
ning	 kell	 4.00	 olime	 juba	 uneriigis.	 Eelnevalt	 olime	 kokku	
leppinud	Dimaga,	et	kohtume	kell	11.00.	

Aǆ rkasin	kell	8.	Kuulsin	raadiost	elavast	 inimketist	Balti‐
kumis.	Kommentaar	polnud	kiitev,	pigem	vastupidine.	Koh‐
vitasin	ja	kirjutasin	kirja	koju:		

	
25.	augustil,	Tomsk.	
Täna	 on	 Siberisse	 sõidu	 viies	 päev.	 Kell	 on	Moskva	 aja	

järgi	5.30	ja	kohalik	9.30.	Elan	praegu	kolme	kella‐aja	järgi.	
Kaasanist	saime	ilusasti	tulema.	0.30	ka	4.30	jõudsime	No‐
vosibirski	lennujaama,	vastas	oli	Saška.	Meid	kostitati	hästi.	
Tomskis	elame	omaette	tubades.	Olemas	on	telefon,	televii‐
sor,	 raadio,	 vann	 —	 kõik	 toas.	 Kirja	 kirjutan	 kirjutuslaua	
taga.	Eelmise	kirja	saatsin	Kaasani	 lennujaamast.	Tomskist	
asume	teele	27.	‐ndal.	

Dima	 tuli	 täpselt	 11.00.	 Tilluke	 sõjaplaan,	 tegevuskava	
kinnitamine	 ja	 teele,	 seekord	 audientsile	 Obkomi,	 kuhu	
jõudsime	 lõunatunnil.	 Einestasime	 sealses	 ametkondlikus	
sööklas.	 Vastupidiselt	 Kaasani	 Kremlile,	 siin	 takistusi	 pol‐
nud.	Makšejevi	käsk:	 „Держись	налево!ˮ	 (Hoidu	vasakule),	
juhtis	 ees	 paremale	 otse	miilitsa	 valveposti	 suunas	 liikuva	
Jüri	 vasakule,	 valvest	mööda.	Toidul	polnud	viga,	käis	kah!	
Maitsvaim	oli	naturaalsetest	Siberi	jõhvikatest	morss,	milli‐
se	maitse	ja	aroomgi	veel	tollastest	aegadest	suus.	Jõin	seda	
morssi	 pidevalt	 laeva	 puhvetis	 1946.	 aastal,	 haugates	 alla	
pirukaid,	kuni	jätkus	raha.	

Seekordsele	 söömingule	 järgnes	 ekslemine	 pikkades	 ja	
käänulistes	 oblastikomitee	 koridorides.	 Vajaliku	 kabineti	
leidmiseks	kulus	keskmine	portsjon	aega.	On	 ikka	masina‐
värk,	küll	on	süsteem!	Vastuvõtuga	kostitas	meid	ideoloogia	
osakonna	 juhataja	Mihhail	Mihhailovitš	Zƽ uraljov,	kes	küsis:	
„Как	 устроились?ˮ	 (Kuis	 endid	 sisse	 seadsite?).	 Vastus	 oli	
ehtkoolipoisilik:	„Отлично!ˮ	(Suurepäraselt!).	Saanud	teada	
meie	sõidu	eesmärgi	 ja	kavatsused,	 lubas	meid	igati	aidata	



 
 

128 
 

nende	 teostamisel,	 suhtus	 meisse	 väga	 arusaavalt,	 isegi	
soosivalt.	Tavaöeldult	nii:	„Jutuajamine	toimus	soojas	ja	sõb‐
ralikus	õhkkonnasˮ.	 Edaspidi	 tunnetasimegi	 tema	abistavat	
kätt	 ning	 toetavat	 õlga.	 Pani	 masinavärgi	 tiksuma,	 lükkas	
käru	 käima	 nii	 Kolpaševos,	 Kargassokis,	 kui	 Vasjuganjes.	
Meie	 kõrval	 istuv	 Vadim	 oli	 selle	 veeremise‐liikumise	 es‐
mane	 tagant‐tõukaja.	 Suur	 tänu	 Sulle,	 Dima,	meie	 haldjas!	
Sinu	 tagasihoidlikult	 heasoovlik	 isiksus	 talletub	 igaveseks	
südamesse!		

Kuulsime	 juhatajalt	 Tšainski	 rajooni	 eesti	 kolhoosist	 ja	
tema	 lugupeetud	 esimehest	 Palosonist.	 Taheti	 meid	 sinna	
külla	viia,	soovitati	soojalt	tutvumiseks,	kiideti	kolhoosnike	
usinust.	Mihhail	Mihhailovitš	pakkus	isiklikku	küüti,	kaasa‐
tulekut.	Tänasime!	Meil	oma	marsruut	ja	graafik	enda	koos‐
tatud.	Järgmisel	korral,	ehk!	Vestluses	selgus,	et	Zƽ uravljovid	
olid	samuti	 läbi	käinud	represseerimise	tee.	See	peaks	eel‐
dama,	et	peagi	on	oodata	 ideoloogia	muutumist	Venemaal!	
Tema	sooviks	oleks	koostöö	tulevikus.	Suurepärane!	Selliste	
inimestega	 on	 meeldiv	 koostööd	 teha!	 Taoline	 ettepanek	
teretulnud	 alati.	 Lahkusime	 vastastikku	 heade	 soovidega.	
Kohtumiseni!	See	oli	tema	soov.	

Jõesadamast	 saime	 piletid	 Kolpaševosse	 27‐ndal	 kell	
14.00.	Meie	käsutuses	olev	aeg	Tomskis	nüüd	teada.	Saime	
kutse	 õhtusöögile	 Makšejevi	 koju	 kell	 18.30,	 saime	 tema	
lubaduse	hotellis	„Zarjaˮ	Kolpaševos	kohad	broneerida,	ko‐
hustuse	minna	 vastuvõtule	 Kolpaševo	 partei	 linnakomitee	
ideoloogiasekretäri	 Gorlatši	 juurde.	 Meie	 eesmärk	 oli	
Kolpaševos	Toguri	lastekodu	külastamine.	

Tomskist	lootsime	osta	tuletikke	„Таежное!ˮ,	kuid	müü‐
gilt	puudusid	tavalisedki.	Sellest	see	pidev	suitsule	tule	ker‐
jamine!	Ometi	töötab	linnas	tikuvabrik,	küllap	on	seegi	süs‐
teemi	eripära,	et	kingsepp	on	paljajalu.	Teel	hotelli	käisime	
muuseumis,	 pildistasime	 linnas,	 ostsime	 komplekti	 värvi‐
fotosid.	Avastus:	viina	pole	müügil,	aga	 joobnuid	 jalaga	se‐
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gada!	 Salapärane	 see	nõukogude	 inimese	elu	kõikjal	 riigis.	
Tutvus,	kombinaator,	hõlma‐alune.	

Kell	17.30	asume	minekule	Dima	poole.	Buss	nr.	15,	siis	
tramm	4	 ja	olemegi	kohal.	Südamlik	vestlus,	 õhtusöök,	hu‐
bane	kodune	 õhkkond.	Meenutama	neid	hetki	 jäävad	Vadi‐
mi	autori	pühendusega	raamat	„Разбитое	зеркалоˮ,	Toms‐
ki	märkide	komplekt,	oblasti	kaart	ja	vaated	Novosibirskist.	
Kindlapeale	kohtume	veel.	

26.	august	tervitab	meid	uduse	hommikuga.	Hotelli	ak‐
nast	 avaneb	 vaade	 raudtee‐	 ja	 autobussijaamale,	 taamal	
metsad.	 Jaamakella	 näit	 on	 05.45,	 Moskva	 oma	 kell	 8.45.	
Täna	 tahame	käia	kohas,	kus	olime	1946.	 aastal	 enne	Ees‐
tisse	lähetamist,	s.	o.	Peškovi	переулок,	дедприемник	(laste	
vastuvõtu‐jaotuspunkt)	Peškovi	põiktänaval.	Kell	11.00	 Jüri	
kirjutab	nimekirja	Dimale,	palunud	selleks	10	minutit	 lisa‐
aega.	 Istun	oodates	 ja	mõtlen:	peaks	 ladus	asjade	kulg	 jät‐
kuma	edaspidigi,	tuleksime	kolme	nädalaga	toime.	Maamu‐
nal	 on	hulgaliselt	 häid	 inimesi,	 tänu	kellele	 elame	ning	 te‐
gutseme.	Tavaliselt	kipuvad	nad	varju	jääma,	silma	torkavad	
rohkem	kisajad	ja	halvaloomulised.	

Maja	Kljutševajal	Peškovoi	põik	43.	Siin	asus	1946.	aas‐
tal	 laste	 vastuvõtu‐jaotuspunkt.	 Hiljem	 lasteaed	 ja	 praegu	
taastatakse	 seda	 kapremondiga	 noorpaaridele	 korteriteks.	
Vestlema	maja	 remontijatega,	 tulevaste	 elamispinna	 saaja‐
tega.	Nad	on	meeldivalt	 üllatunud,	 et	 tullakse	niivõrd	kau‐
gelt	nagu	seda	on	Eesti	 ja	 tuntakse	huvi	selle	hoone	vastu,	
tullakse	vaatama	 ja	pildistama.	Eelnevalt	 tahtis	 Jüri	kange‐
kaelselt	väära	maja	mulle	kaela	määrida.	Pakkus	nr.	62,	siis	
nr.	52	asunud	maju.	Minu	Semu	osundas	sellele	õigele.	Mäl‐
lu	 olid	 jäänud	 kaarjad	 väljaulatuvad	 avaused	 katusel,	 kus	
istusime	 ümbrust	 seirates,	 niisama	 igavusest.	 Sellisna,	 kui	
oled,	 jäidki	meelde!	Sinu	seinte	vahel,	Sinu	varju	all	kuula‐
sime	 öötädilt	 muinasjutte,	 õuduslugusidki	 Tomski	 jõuku‐
dest	 „Must	kassˮ,	 „Must	käsiˮ,	 „Kuldhammasˮ,	 silla	 alt	 kara‐
nud	 kuraditest.	 Pärast	 nende	 lugude	 kuulamist	 ei	 saanud	
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pikka	aega	sõba	silma,	värisesime	hirmust,	veel	uneski	nä‐
gime	neid.	Juba	laeval	enne	Tomskisse	jõudmist	oli	kujune‐
nud	meil	arusaam	linnast,	kui	röövlitekoopast.	Silmad	hiili‐
sid	 hilisõhtuseid	 nurgataguseid:	 äkki	 hüppavad	 välja,	 pus‐
sid	hambus.	Sinu	ruumidest	käisid	läbi	kõik	kodukohtades‐
se	 suunatud	 lastekodude	 lapsed	aastail	1945	 ja	1946	ning	
hiljemgi	nii	Eestist,	Lätist,	Leedust,	Leningradist	kui	mujalt‐
ki.	 Olid	 neile	 kõigile	 vahejaam,	 kogunemise	 koht,	 andsid	
varju	ja	kõhutäidet.	1946.	aastal	olime	viimased	eestlastest	
lahkujad	 Aipolovo	 lastekodust.	 Tookord	 saabusime	 tagasi‐
teel	 lastekodust	Tomskisse	suurte	vett	kühveldavate	 ratas‐
tega	valgel	 laeval,	saadetuna	vaid	sellele	 laevatüübile	oma‐
sest	plädinast.		

Lõunat	sõime	hotelli	restoranis.	Täielik	jama!	Oota,	oota	
ja	siis	eilsed	toidud!	Ei	müüdud	meile	õlutki,	see	läks	tutta‐
vatele	tänaval.	No	ütle	nüüd!	Milline	külalislahkus!		

	Oǂ htul	kell	21.15	saabus	hotelli	külaline,	Aipolovo	laste‐
kodu	kaaslane	Eugen	Mägi.	5.	juunil	1928	Narvas	sündinud	
Eugen	tuli	lastekodusse	Jeršovka	külast	1942.	aastal.	„Tulin	
otse	Samussist,	otse	saunast.	Tütar	sõitis	hiljuti	loteriil	võide‐
tud	„Ziguligaˮ	järele	ning	tõi	kohaleˮ,	seletas	Narva	poiss	Eu‐
gen.	Samas	tehtud	 fotol	on	 jäädvustatud	Eugeni	vanem	tü‐
tar	Liida	abikaasaga,	Eugen	ja	mina,	pildistas	Jüri.	Liida	kaa‐
saga	 lahkuvad	 ja	 Eugen	 jääb	 meie	 külaliseks	 kella	 kaheni	
öösel.	Eugen	tõi	kaasa	kaks	konjakit,	 öeldes,	„Tütar	hankis,	
досталаˮ.	 Meie	 poolt	 kohv,	 suupisted,	 kirjandust	 Eestist,	
minimeened	ja	suured	tänulikud	avali	kõrvad	kuulamiseks.	
Täna	 õhtul‐öösel	 siginesid	 uued	 nimed,	 täitusid	 mälulün‐
gad,	 elulood.	 Kojujõudnult	 tuli	 kõik	 üles	 kirjutada.	 Eugen	
mäletas	eesti	laulude	viise	ja	eestikeelseid	sõnu.	Laulis	mei‐
le	laule:	„Eesti	lippˮ,	„Mulgimaa",	„Viljandi	paadimeesˮ,	„Minu	
valge	haniˮ	ja	teisigi.		

Eugeni	 isa,	 Aleksander	Mägi	 sündis	 1883.	 aastal	 Peter‐
buri	kubermangus	Savolžino	külas.	Ta	oli	kõrgema	haridu‐
sega	 ja	 töötanud	Krenholmis	 ehitaja‐töödejuhatajana.	Nar‐
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vas	elati	Peetri	platsil,	kus	neile	kuulus	kolm	elumaja:	kaks	
puumaja	 ja	 üks	 kahekorruseline	 kivimaja.	 Saatuse	 pilkena	
laiutas	 selle	 sõjas	hävinud	kivimaja	 asukohal	Peetri	 platsil	
aastakümneid	 venelaste	 ebajumala	 Volodja	 Uljanovi	 suur	
skulptuur.	Nende	kolme	elumaja	eest	sai	Eugen	tänu	kohali‐
ke	 Narva	Memento	 liikmete	 aktiivsele	 tegutsemisele	 kom‐
pensatsiooniks	16.	detsembril	1990.	aastal	3000	rubla.	

	Perekonnapea	arreteeriti	NKVD	poolt	29.04.1941	ja	Ki‐
rovi	 oblasti	 kohtu	 otsusel	 mõisteti	 surma	 4.	 detsembril	
1941	 süüdistatuna	 valgesoomlaste	 abistamises	 Talvesõjas.	
Otsus	 viidi	 täide	 Kirovi	 vanglas	 15.	 märtsil	 1942.	 Eugeni	
ema	Anna	oli	venelanna,	sündinud	Peterburis	1891.	aastal,	
keskharidusega	 koduperenaine,	 kes	 küüditati	 koos	 pojaga	
14.06.1941	 sundasumisele	 Jeršovka	 külla.	 Suri	 nälga	 seal	
22.	märtsil	1942.	Eugen	oli	Aipolovo	lastekodus	1942.	aas‐
tast	kuni	1.	jaanuar	1945,	mil	suunati	tööle.	Eugen	mäletas	
lastekodust	 Maie	 Nurka,	 Enno	 Reppot,	 vendi	 Karamzine,	
Heino	Pajost.	Aleks	Schipaid.	Hans	Veele	oli	ta	kinkinud	las‐
tekodus	 oma	 isikliku	margikogu.	 Lastekodus	 oli	 Eugen	 ju‐
tustanud	kaaslastele	Tarzani	 lugusid	Narva	kinos	Bi‐Ba‐Bo	
nähtud	filmide	põhjal.	Keskhariduse	omandas	Eugen	Omski	
Jõelaevanduse	 koolis	 aastail	 19531957,	 töökohaks	 sai	
Lääne‐Siberi	 Jõelaevandus	 ja	 ametiks	 vanem‐mehaanik	
Samussi	laevastiku	baasis.	

	Eugen	abiellus	1954	Antoninaga.	 Peres	4	 tütart,	 lapse‐
lapsi	5	tüdrukut	ja	2	poissi.	Ei	suutnud	NKVD	hävitada	pe‐
rekonda	Mägi	täielikult.	Kõige	kiuste	elu	jätkub,	kahju	vaid,	
et	pere	 jäigi	Siberisse.	Oma	elu	päästjaks	peab	Eugen	 ühte	
Siberi	taati,	kes	andis	oma	majas	peavarju	Ust‐Baktšari	kü‐
las	 kahel	 aastal.	 „Vanamehe	 tingimuseks	 oli,	 et	 aitan	 neid	
majapidamises	 ja	 loovutan	neile	 leivanormi	600	grammi.	 Ja	
ütlesid,	et	oled	noor,	lepi	kartuli,	juurvilja	ja	kalagaˮ.		

Leppisingi.	 Need	 kaks	 talvitumist	 olid	 minule	 suureks	
õnneks.	Olgu	muld	taadile	kerge!		



 
 

132 
 

27.	augustil	kell	11.30	lahkume	hotellist,	et	jätkata	reisi.	
Erataksoga	sõidame	 jõevaksalisse.	Saatma	 tuleb	Dima,	kel‐
lega	 kohtume	 vaksalis.	 Meie	 sõit	 viib	 Kolpaševosse.	 Laev	
„Meteorˮ	 on	123‐kohaline,	väljus	 täpselt.	 „Ole	 terve,	Dima!ˮ	
Tuhat	 tänu	 Sulle	 liigutava	 suhtumise	 eest!	 Kolpaševosse	
peaksime	jõudma	kell	20.20,	ees	on	6	tundi	sõitu	Obi	jõel.		

20.00	 oleme	 Kolpaševos.	 Jalgsi	 hotelli	 Belinski	 tänaval.	
Ankeedid	 täidetud,	 saame	 toa	 võtme,	 see	 on	 broneeritud	
meile	 kahele.	 Oǂ htueine	 ja	 magama.	 Lõppes	 reisi	 seitsmes	
päev	ning	esimene	nädal.	

	
28.	augustil	tõusime	kell	8.	Kerge	hommikusöök	ja	tee‐

le.	Veidi	vaeva	ja	olemegi	partei	linnakomitees	toa	eest	tänu	
avaldamas.	Vastu	võttis	meid	Dmitri	Gorlatš.	 Jällegi	vestlus	
soojas	 ja	 sõbralikus	 õhkkonnas.	 Ideoloogiasekretär	 ise	viis	
meid	 ametiautoga	 Togurisse,	 kus	 andis	 meid	 üle	 õppeala	
juhatajale	Ljubov	Vladimirovnale.	

Meie	tulekust	üllatunud	juhataja	osutus	äärmiselt	meel‐
divaks	naisterahvaks.	Tema	vahendusel	saime	teada,	et	las‐
tekodus	on	90	kooliealist	last,	kellest	35	olid	kogu	suve	var‐
jupaigas,	 ülejäänud	 olid	 kas	 Bulgaarias,	 Artekis,	 pioneeri‐
laagrites	 või	 vanavanemate	 juures.	 Praegu	 on	 Kolpaševo	
rajoonis	palju	lastekodusid	ja	kasvandikel	vanemad,	kas	üks	
või	mõlemad	olemas.	Orbusid	u	1015%	üldarvust.	Elu	on	
palju	muutunud,	sest	meie	ajal	oli	enamus	lastest	vanema‐
teta	orvud.	Vanemad	pole	enam	võimelised	või	ei	tahagi	ise	
oma	 lapsi	 kasvatada!	 Toguri	 lastekodu	 eksisteerib	 1933.	
aastast.	Kõikide	aastapäevade	 tähistamine	ning	kokkutule‐
kud	on	5‐6.	augustil	ja	nii	toimus	hiljuti	ka	1989.	aasta	kok‐
kutulek.	 Praegu	 toimuvad	 ettevalmistused	 lastekodu	
60.	aastapäeva	tähistamiseks.	Lastekodus	tegeldakse	aktiiv‐
selt	spordiga.	Spordisaalis	nägime	u.	30	uhiuut	jalgratast	ja	
hulgaliselt	 diplomeid,	 auhindu,	 karikaid	 ja	muud	 näitlikku	
sporditeemalist	 infot.	Lastekodul	on	abimajand,	kus	kasva‐
tatakse	sigu,	veiseid	ja	pulle.	Tööd	teevad	eakamad	kasvan‐



 
 

133 
 

dikud.	Poisid	teevad	puidutöökojas	puutöid,	tüdrukud	tege‐
levad	käsitööga.	

Lastekodus	puudub	palgaline	tööjõud,	on	vaid	kasvandi‐
ke	 juhendajad	 ja	põhitöö	 teevad	 lapsed	 ise.	Remont,	värvi‐
mine,	puude	varumine	—	kõik	on	 laste	 õlul.	Lõunat	pakuti	
meile	kooli	sööklas:	juurviljasupp,	sarvekesed	loomalihaga,	
mahl.	Toit	maitsev,	söögiriistad	noad,	kahvlid,	lusikad	roos‐
tevabad.	Pärast	sööki	võimaldati	 tutvuda	sõja‐aastate	 laste	
liikumise‐arvestuse	 žurnaalidega	 (книга	учета).	Zƽ urnaalid	
olid	täidetud	puudulikult,	lehed	lahtised,	vahel	igasuguseid	
tõendeid,	 andmeid	 minimaalselt,	 osa	 lahtritest	 täitmata.	
Kirjas	perekonna‐,	ees‐	ja	isanimed,	sünnidaatumid,	kust	ja	
millal	tulnud,	kuhu	ja	millal	lahkunud.	Andmed	vanematest	
ja	 lähedastest	 puudusid.	 Sain	 kätte	 paarkümmend	 nime,	
neist	paljud	moonutatud	kujul	või	muudetud	venepäraseks.	

Uǆ ks	näide	esimesest	sissekandest	eesti	laste	kohta:	
	

171.	 Sepping,	Allan	Alberti	p.,	23.VII.1941,	Kolpaševo	linn	
172.	 Sepping,Vive,	6‐aastane	23.VII.1941,	Kolpaševo	linn	
173.	 Sepping,	Gilmar,	4‐aastane	23.VII.1941,	Kolpaševo	linn	

	
Lahkumise	 lahtris	 on	 märkus:	 ema	 haiglas,	 lapsed	

Bessaraabiast	 ja	 30.IX.1941	 lapsed	 saadetud	 ema	 juurde.	
Need	Läänemaalt	küüditatud	eesti	lapsed	võeti	teel	sihtkoh‐
ta	 Tšainski	 rajooni	 erandkorras	 praamilt	 maha	 23.	 juulil	
Kolpaševos,	 kui	 haigestunud	 ema	 toimetati	 haiglasse.	 Ema	
Olga	 ja	 lapsed	Allan,	Viivi	 ja	 Ilmar	elasid	 üle	 rängad	 sund‐
asumise	nälgimise	aastad	ning	vabanesid	dokumentide	jär‐
gi	hiljemalt	28.02.1957.		

Lastekodust	sõitsime	bussiga	jõesadamasse,	kus	ostsime	
piletid	hommikul	6.30	väljuvale	laevale	„Zarja"	Kargassokki	
sõiduks.	Hotellis	kirjutan	õhtul	paar	rida	koju:	„Tervitus	Obi	
äärest	Kolpaševost!	See	on	meie	reisi	viimane	linn	enne	taga‐
siteed.	Nüüdsest	hakkame	pugema	päev‐päevalt	järjest	süga‐
vamale	 Siberisse.	 Täna	 oleme	 Tomski	 oblasti	 Kolpaševo	 ra‐
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jooni	pealinnas.	Kui	olime	helistanud	Eugenile,	tuli	ta	ise	meie	
juurde	hotelli.	Sellega	 jäi	 sõit	Samussi	ära	 ja	oleme	võitnud	
päeva	graafikusˮ.	

	
29.	augustil	 Tõusime	 kell	 5,	 hotellist	 väljusime	 5.45	 ja	

sadamas	 oli	 paar	 koormatud	 eeslit	 Eestist	 kell	 6.00.	 Laev	
väljus	täpselt	6.30.	Sõidu	kestvus	tuleb	6	tundi.	Meenus,	et	
sõidan	 sellel	 trassil	 viiendat	 korda.	 Kargassok	 oli	 Obi	 ja	
Vasjugani	 jõgede	ümberlaadimise	sadamaks.	Vasjuganje	on	
suur	soode	 ja	rabade	avar	maa	pindalaga	86	900	ruutkilo‐
meetrit.	 See	 on	 u	 kaks	 korda	 suurem	 Eestist.	 Siin	 asuvad	
rikkalikud	mineraalväetiste	lademed.		

12.30	olemegi	kohal.	Kotid	kukile	ja	tõttame	hotelli.	Kuid	
asjata,	 sest	 vabu	 kohti	 pole.	 Selgitatakse:	 „Сессия,	 народу	
много!"	 (istungi	 päev,	 rahvast	 palju).	 Jüri	 kiirustab	 partei‐
komitee	poole	ja	mina	jään	hotelli	fuajeesse	pakke	valvama.	
Asi	 laheneb,	kui	saabunud	 „Moskvitšist"	 astub	minu	 juurde	
vanemapoolne	 härrasmees.	 Ta	 küsib:	 „Kas	 olete	 Baltiku‐
mist?"	Saanud	jaatava	vastuse	tutvustab	end.	Seisan	silmitsi	
meie	 patrooniga	 siinmail	 Juri	 Turoviga.	 Tema	 kõrval	 istu‐
nud	 mees	 osutus	 meie	 heaolu	 eest	 hoolitsejaks	 hiljem	
Novovasjuganis.	ZNGRE	partorg	Dobrovolski	oli	samuti	siia	
istungile	 saabunud.	 No	 see	 on	 vast	 vedamine.	 Sm.	 Turov	
läks	 Jürit	 kinni	 püüdma,	 mina	 vestlesin	 vahepeal	
Dobrovolskiga.	Sain	temalt	teada,	et	Novovasjuganis	on	ka‐
vas	püstitada	mälestusmärk	repressioonide	ohvritele.	Lähi‐
tulevikus	 on	 kavas	 kohtumine	 projekteerijate‐kunstnikega	
Leningradist.	

Järgnevalt	 vormistati	 meid	 hotellis	 vastuvaidlematult	
sm.	 Turovi	 isiklikul	 juuresolekul.	 Pärast	 vormistamist	 sõi‐
dame	„Moskvitšiga"	sööklasse	lõunale.	Juri	Turov	on	ise	roo‐
lis	 ja	 tutvustab	Kargassokki	 jutustades	 linna	 arengust.	 Ta‐
gasiteel	hotelli	tegime	peatuse	rajooni	haigla	juures,	et	tut‐
vuda	 meie	 saatusekaaslase	 Reet	 Hõlpuse‐Mihailova	 poja	
Mihailiga,	haigla	peaarstiga.		
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Mihail	 lubas	 õhtul	meile	 hotelli	 järele	 tulla,	 et	 koduses	
õhustikus	vestlust	jätkata.	Hotellitoas	nr.	24	asusime	komp‐
lekteerima	õhtuks	kaasavõetavaid	meeneid.	Seejärel	puhka‐
sime	pisut.		

Hiljem	 tuli	meie	 patroon	 Juri	 Turov,	 kellega	 vestlesime	
tunnikest	 poolteist.	 Selgus,	 et	 tema	 ema	 tehti	 kulakuks	
1937.	 aastal	 ja	 saadeti	 Kolpaševosse.	 Vanaisa	 aga	 olevat	
asunud	elama	Kargassoki	lähistele	1912.	aastal.	Nn.	rehabi‐
liteerimisel	teatati	1956.	aastal	ema	surmast	kopsupõletik‐
ku.	 Hiljem	 Tomskist	 sai	 ta	 teada,	 et	 lasti	 maha.	 Tavaseik	
nõukogude	süsteemis.	1931.	aastal	saadeti	siiakanti	39	950	
väljasaadetut.	Hiljuti	avastati	kaart,	millel	oli	märgitud	ohv‐
rite	mahapaneku	kohad.	Inimesi	loobiti	pea	igasse	jõekääru,	
käänakusse,	 suruti	 jõe	 ning	 soode	 vahele,	 pandi	 maha	
lausmetsa,	 ürgsesse	padrikusse.	Sisemaale	 tungimist	 takis‐
tasid	läbimatud	sood.		

Turov	 selgitas	meile	 hotelli	 paigutamise	 raskusi	 tänase	
rajooninõukogu	 istungiga,	 hulgaliselt	 kohale	 sissesõitnute‐
ga.	Rääkis	meile	pikemalt	Tšainski	rajooni	eesti	kolhoosist,	
selle	esimehest	Paulsonist,	kes	võtnud	maha	oma	kandida‐
tuuri	NSV	Liidu	Uǆ lemnõukogu	valimistel.	Arvas,	et	loomuli‐
kult	mõjutati	teda	selle	sammu	astumiseks.	Kargassokis	on	
elanikke	16	000	ja	rajoonis	28	000,	seega	12	000	ülejäänud	
inimesi	asustavad	territooriumi	86	900	ruutkilomeetrit.	Et	
järgmiseks	 päevaks	 kavandatud	 ettevõtmistega	 toime	 tu‐
leksime,	 lubas	 anda	meie	 käsutusse	 auto	 koos	 autojuhiga.	
Kavas	on	külastada	rajooni	perekonnaseisu	ametit	(vene	k.	
ЗАГС),	 Heino	 hauda,	 abikaasat	 ja	 vanemat	 poega.	 Homme	
kell	14.20	väljub	lennuk,	millele	piletid	juba	ostetud.		

20.45	 saabub	 „Volgal"	Mihail,	 sõidutamaks	meid	 nende	
poole.	 Ema,	 poeg,	 tütar,	 minia	 elavad	 koos	 oma	 eramus.	
Reeda	ema	suri	kõrges	eas	Kargasokis	1980‐il	aastail	ja	isa	
nägi	ta	viimast	korda	1941.	aasta	küüditeel	Pihkvas.	

Istume	jällegi	lauas.	Pakutakse	õhtueinet	šampuse,	kon‐
jaki,	 teega	 ning	 soovi	 korral	 ka	 kohvi.	 Vestleme,	 toostid….	
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Mihail	 räägib:	 „Sain	 „Memoriaaliˮ	 asutamiskampaanias	
pöördumise.	Kolme	päeva	pärast	tuli	KGB‐mees	ja	lausus:	„Не	
могли	бы	вы	эту	бумагу	мне	подарить.	Знаю,	что	она	у	
вас	 имеется.ˮ	 (Kas	 võiksite	 kinkida	 mulle	 see	 paberike	 .	
Tean,	et	see	on	teil	olemas.)	Tuli	talle	 loovutada.	Võttis	ning	
kadus.	Kas	teilgi	on	taolisi	 juhtumeid	esinenud?".	Vastasime,	
et	meiega	mitte.	Mihhail	kahetses,	et	ema	omal	ajal	Eestisse	
tagasi	 ei	 läinud.	 Ta	 oli	 ülimalt	 huvitatud	meil	 toimuvast	 ja	
suhtus	kõigesse	arusaamisega.	Ema	Reet	vastas:	„Mina	pole	
teistsugust	 elu	 näinud	 ega	 tundnud.	 Nelja‐aastasena	 toodi	
Siberisse,	ei	oska	muud	tahta.	Olen	siin	kasvanud,	siinse	eluga	
harjunud.	 Elust	 Eesti	 Vabariigis	 ei	mäleta	midagi.	Mis	 seal	
Eestis	toimub?	See	pole	õige	asi!ˮ.	

Selgitasin,	nagu	oskasin,	rahunes	ja	sai	arugi.	Silmist	ka‐
dus	 ärev	 tuluke.	Vaene	saatuse	heidik!	Hinges	pesitseb	Sul	
ikkagi	midagi	 sellist,	mida	 kardad	 endale	 tunnistada.	Oled	
oma	saatusega	leppinud,	elukäigule	alla	vandunud.	Tütar	oli	
veetlevalt	 tagasihoidlik,	 kuid	 pilgul	 eestisuunaline,	 põhili‐
selt	kuulaja	rollis.	Tõstis	vaid	aeg‐ajalt	suupisteid	meie	tald‐
rikutele.	

Kaks	 aastat	 hiljem	 oli	 Reeda	 suhtumine	 muutunud	 ja	
tekkis	 koduigatsus.	 Saatsin	 talle	 keeleõppeks	 vene‐eesti	
vestmiku.	 Pensionile	 jäädes	 kavatses	 ta	 naasta	 Eestisse.	
Kahjuks	saatuse	tahtel	vaevalt,	et	see	ettevõtmine	õnnestub.	
Ajad	olid	liialt	muutunud.	

Algaastail	 hoidis	 nõrga	 tervisega	 Reeta	 tema	 vanem	
vend	 Väino	Hõlpus.	 Hiljem	 tema	 enese	 suurepärane	mõis‐
tus,	 tahtejõud,	energia	 ja	vaoshoitus.	Ta	 lõpetas	kaugõppu‐
rina	Moskvas	 instituudi.	Palus	meid	saata	 talle	Malinovkas	
elanud	eestlaste	aadresse.	Elades	Aipolovos,	näinud	kusagil	
nime	Jüri	Lehtrand,	seetõttu	nimi	 Jüri	 talle	 tuttav.	Sealmail	
ongi	nii:	 näinud	kusagil	 eesti	nime,	haaratakse	 see	 lennult	
igavesti	mällu.	Teadmine,	et	keegi	peale	sinugi	veel	elus,	on	
suur,	 rõõmus	 uudis.	 Meilegi,	 lastekodudesse	 sattunuile,	
juurdus	mällu	teadmine	„kõik	surid,	vaid	meie	jäime".	Et	vä‐
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ga	paljud	kõik	raskused	vapralt	üle	elasid	ja	kodumaale	ta‐
gasi	 tulid,	 see	 äratas	 huvi	 nende	 elu,	 saatuste	 ning	 kõige	
meiega	seonduva	vastu.	Kell	oli	kaugelt	üle	südaöö,	kui	Vol‐
gal	hotelli	tagasi	jõudsime.	Oǂ htu	oli	meeldiv,	inimesed	süm‐
paatsed	ja	meie	ülimalt	rahul.	

	
30.	augustil	Kargasoki	hotell,	viletsaim	kogu	reisil.	Tuba	

3‐kohaline	 asukohaga	 esimesel	 korrusel.	 Siseviimistlus	 on	
null,	veekraan	nurgas,	uks	kirju,	WC	koridoris.	Hommikuei‐
ne	saime	hotellis	puhvetis	nimega	„Armeenia	köökˮ.	Omanik	
tahtis	baltlastele	välja	teha,	kuid	Jüri	tagus	põlgusega	tema	
külalislahkuse	 rubladega	 kinni,	 keeldus	 kostitamisest.	 Kell	
9.30	 on	 auto	 ees	 ja	 juhiks	 sümpaatne	 Volodja.	 Küsib:	
„Куда?ˮ	(Kuhu?).	Teatame,	et	perekonnaseisuametisse.		

Meid	 võtab	 vastu	 meeldivalt	 vastutulelik	 naisterahvas.	
Jüri	 ei	 saa	 kuidagi	 pidama	 sõnadevoolu,	 kuigi	 nii	meil	 kui	
neil	 on	 aeg	 piiratud.	 Rajooni	 täitevkomitee	 hoone,	 milles	
asub	ZAGS,	on	ehitatud	pärast	sõda,	puidust	 ja	sinine.	Abi‐
elude	registreerimise	ruum	on	korralik,	küllalt	avar,	vaibad	
maas.		

Saanud	Peebult	 ülesande	omaste	saatuse	selgitamiseks,	
uurisime	dokumente.	Selgus,	et	Peep	Varju	sündinud	1936,	
oli	Toguris	19421946.	Ema,	õde	ja	kaks	venda	jäid	surnu‐
tena	Siberisse,	kuid	 surmatunnistusi	 saime	 talle	kaks.	Uǆ le‐
jäänute	 kohta	 andmed	 puudusid.	 Tõsi,	 oli	 veel	 üks	 Varju,	
kuid	tema	andmed	ei	klappinud	Peebu	antud	infoga.	Hiljem	
saime	 teada,	 et	 see	 oli	 olnud	 tema	 Siberis	 sündinud	 vend.	
Tema	 surmatunnistus	 saadeti	 Kargassokist	 postiga	 hiljem	
täiendava	 kirjaliku	 järelpärimise	 peale.	 Meie	 perekonna	
kohta	 polnud	 üldse	midagi.	 Lubati	 saata	 Tomski	 järelpäri‐
mine,	kuid	nii	seal	kui	mujalgi	ei	targemat	ühti.	Vastus	selli‐
ne:	„Minu	isa,	ema	ja	venna	surmade	kohta	puuduvad	kanded	
(актовые	записи)ˮ.	

Aastaid	 hiljem	 selgus	 kõik,	 kui	 sain	 surmatunnistused	
Narvast,	kuid	enne	tuli	kuhjaga	kirju	kirjutada,	dokumente	
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taga	 ajada.	 Tol	 korral	 sain	 vastuseks,	 et	 Kamennõi	 (suri	
ema)	 ja	Malinovka	 (maeti	 vend)	 kuulusid	Maiski	 külanõu‐
kogusse,	mille	arhiiv	oli	säilinud	mittetäielikult.	Võib	arvata,	
et	arhiiv	asus	siis	veel	NKVD	valdustes,	polnud	ZAGS‐i	jõud‐
nud!.	 Paar	 aastat	 hiljem	 saatis	 saatusekaaslane	 Vadim	
Makšejev	 Tomskist	minule	 ja	 Jürile	 kirjaga	 informatsiooni	
meie	kohta	koostatud	kartoteegi	kaardilt	ja	arhiivis	olevast	
isikutoimikust	sundasumisele	saadetu	kohta.	Sellel	toimikul	
oli	 nn	 arvestustoimiku	 esikaanel	 pealkiri	 läbi	 tõmmatud	
ning	 asendatud	 nimetusega	 „розыскноеˮ,	 st	 jälitustoimik.	
Minu	jälitamine	lõpetati	selle	toimiku	järgi	aprillis	1954.	

Lõpetanud	 uurimistöö,	 sõitsime	 sealt	 külastama	 Heino	
Mölderi	 abikaasat	 ja	 tema	 poega	 nende	 kodus.	 Kohtumise	
olime	 varem	 telefonitsi	 kokku	 leppinud.	 Mölderid	 kolisid	
Aipolovost	Sredni	Vasjugani	ja	sealt	1950‐ndal	Kargassokki.	
Heino	sündis	1927,	abikaasa	Galina	sünniaeg	1925	pandud	
täiesti	 umbes	 põhjendusega,	 et	 Sredni	 Vasjugani	 arhiiv	 oli	
ära	 põlenud.	 Minulegi	 pandi	 lastekodus	 vanus	 umbes	 ja	
teistelegi	 arsti	 silma	 hinnangul,	 lihtsalt	 püksid	 maha	 ning	
pilk	nokule.	Eksimus	ainult	üks	aasta!	

	Kargassokis	 oli	 Heino	 kultuurimaja	 direktoriks,	 poeg	
Aleksander	praegu	samas	kunstiline	juht.	Aleksander	on	eht	
venelase	hoiakuga,	 jutuga	 ja	 välimuseltki	 venelane.	 Iseloo‐
mult	ja	hingelt	hea	inimene.		

Heino	 oli	 Aipolovo	 lastekodus	 tööliseks	 nagu	 Galinagi,	
kellel	 toona	 perekonnanimeks	 Zintsenko.	 Mäletasin	 pere‐
konda	Nadežda	ja	Mihhail	Zintsenko,	kui	Galinat	mitte.	Ga‐
lina	 meenutab	 tänasel	 kohtumisel:	 „Heinol	 oli	 väga	 hea	
muusikaline	kuulmine.	Lastekodu	puhkpilliorkestri	 juht	Ger‐
man	Roitman,	 rahvuselt	 juut,	 kirjutanud	 ise	 orkestrile	 noo‐
did.	 Polnud	 õigedˮ.	 Heino	 lugenud	 neid	 ja	 teatanud:	 „По	
вашим	нотам	играть	не	буду!ˮ	(Teie	nootide	järgi	mina	ei	
mängi!)	Selles	orkestris	puhus	pille	hulgaliselt	eesti	poisse.	
Saška	meenutas	Novosibirskis,	et	tema,	kellele	elevant	kõr‐
va	peale	astunud,	pandi	trummi	taguma.	Mina	mäletasin	nii	
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orkestrit	 kui	 selle	 juhti.	 Galja	 selgitas	 Heino	 infarkti:	 „See	
juhtus	 pärast	mingeid	 suuri	 kultuuriüritusi.	Heinol	 teadagi	
oli	ülepingutus	 ja	koduigatsus…ˮ.	 Kuulsime	Heino	noorema	
poja	 traagilisest	 hukust	 oma	 isikliku	 auto	 all:	 kiirustas,	 ei	
kindlustanud	püsimist	pukkidega,	vaid	toppis	alla	 telliseid.	
Need	aga	purunesid	ning	nii	see	plekk‐kast	ta	surnuks	mul‐
jus.	Andreil	lapsi	polnud,	kasvatas	kasupoega.	Heino	suurim	
sõber	 Aipolovo	 lastekodus	 olnud	 Hans	 Vee.	 Heino	 käinud	
korduvalt	 teda	 Narvas	 külastamas	 nii	 üksinda,	 koos	 poeg	
Andreiga	ja	ka	Galjaga.	Heino	õde	Evi	elab	Narvas	ja	noorem	
vend	Uǆ lo	Tallinnas.	

Kalmistul	 süütasime	 küünlad	 Heino	 haual,	 Andrei	 kal‐
mukünkal,	 tädi	 Maria	 viimsel	 puhkepaigal.	 Mälestasime	
neid	vene	kombe	 järgi	praskaga,	sest	viina	polnud	kusagilt	
võimalik	saada.	

Lõunat	 sööme	 Mölderite	 kodus	 kiirustades,	 sest	 aega	
tõepoolest	 napib,	 aga	 külalislahkusest	 keeldumine	 pole	
inimlik,	 vaid	 solvav.	 Perenaise	 vaevast	 tuleb	 lugu	 pidada.	
Tagasiteel	 haarame	 hotellist	 varem	 pakitud	 kompsud	 ja	
sõidame	 lennujaama.	 Seal	 lahkume	 toredast	 autojuhist	
Volodjast,	kes	meie	käsutuses	olnud	terve	päeva.	Meie	tee‐
lesaatmine	 kujunes	 kõrgetasemeliseks	 ja	 harukordselt	 sü‐
damlikuks,	olime	saatjate	 tähelepanu	keskmes.	Häid	soove	
jagasid	 partei	 rajoonikomitee	 osakonna	 juhataja,	 rajooni	
haigla	 peaarst,	 kultuurimaja	 kunstiline	 juht	 lastega.	 Heino	
pojapoeg	 Kostja,	 sündinud	 17.04.1978	 ja	 tema	 õde	 Katja,	
sündinud	 3.04.1979,	 mõlemad	 tublid	 lapsed.	 Koolis	 õppi‐
mine	läheb	neil	väga	hästi,	vaid	poisil	nagu	poistel	ikka	üks	
kolm	(тройка).		

Meie	 lennuk,	 kauba	 ja	 langevarjurite	 veoks	 mõeldud	
AN‐2	lendas	välja	plaanitud	14.20	asemel	14.45.	See	taeva‐
lind	 oli	 külgmiste	 istmetega	 ja	 väga	 ebamugav	 reisijatele:	
raputas,	 värises,	 ajas	 joodud	 praska	 järelmõjul	 iiveldama.	
Oǂ nneks	suutsime	tagasi	hoida!		
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16.00	on	piinav	lend	seljataga,	oleme	Sredni	Vasjuganis.	
Meie	eest	hoolitsenud	Juri	Turov	oli	meid	suunanud	kohali‐
ku	külanõukogu	esimehe	kätte	 ja	 ta	võttis	meid	vastu	ning	
poetas	oma	päevinäinud	„Žigulisseˮ.	Edasi	läks	sõit	lasteko‐
dusse.	Sredni	Vasjugani	 lastekodusse	toodi	pärast	sõja	 lõp‐
pu	 ka	meie	Aipolovo	 lapsed.	 Toguri	 lastekoduga	 võrreldes	
on	esmamulje	nukravõitu,	isegi	räbal,	kõle,	mitte	kodune.		

Istume	direktori	kabinetis	vestlusringis,	meie	kandamite	
koorem	 sealsamas	 nurgas.	 Laua	 taga	 nutmas	 tüdruk,	 kes	
tahab	 kohe	 KOJU.	 Lastekodu	 kasvandikule	 on	 kodukolle	
unelmate	 riik,	 unetute	 ööde	 unistus,	 pidevalt	 peas	 huugav	
häirekell.	 Sinna	 sukelduks	 otsekohe	 nõiaväel,	 kättesaama‐
tusest	 hoolimata.	 Kahjuks	 pole	 see	 võimalik	 sellelgi	 plika‐
tirtsul	ja	sellest	need	pisaradki.		

Sredni	Vasjugani	 lastekodus	olevast	sajast	 lapsest	ei	ole	
vanemaid	 vaid	 üheksal.	 Uǆ lejäänute	 isad‐emad	 on	 kas	 loo‐
bunud	 ise	 laste	 kasvatamisest	 või	 võetud	 kohtu	 poolt	 va‐
nemlikud	 õigused.	 Sredni	Vasjugani	 lastekodu	asutati	 hulk	
aega	 enne	 Suurt	 Isamaasõda.	 Hiljem	 koondati	 siia	 enamik	
Obi	 jõe	 äärsetest	 lastekodudest,	 nagu	 Novo‐Nikolski,	
Parabeli,	Ustj‐Tšižamski,	Griškini,	Aipolovo.	Praegused	kas‐
vandikud	on	nn.	raskesti	alluv	kontingent,	kes	suunatud	siia	
teistest	 lastekodudest	kui	neis	oludes	ebasoovitavad.	Vara‐
sematel	aastatel	 liikusid	Vasjugani	 jõel	 rataslaevad	 „Taaraˮ	
jt.	Nüüd	pole	 jõgi	enam	 laevatatav,	kui	vaid	kevadise	suur‐
vee	aegu.	Uǆ hendus	muu	maailmaga	toimub	lennukitel.		

Direktor	 väljendas	 piinlikkust	 lastekodus	 valitseva	 olu‐
korra	pärast.	 Siinsed	hooned	olid	vanad	puitrajatised,	neis	
elamine	 pea	 võimatu,	 toad	 niiskusest	 rõsked.	 Paari	 aasta	
eest	otsustatud	küll	 tellistest	kompleksi	kasuks,	kuid	para‐
ku	ei	võta	ehitaja	„Tomskneftegasgeoloogiaˮ	oma	tööd	 tõsi‐
selt.	Tutvume	korpustega,	sest	kõiki	hooneid	nimetati	kor‐
pusteks	 ning	 need	 kandsid	 numbreid	 1,	 2,	 3	 jne.	 Kutsuti	
neid	 ehitisi	 poiste,	 tüdrukute,	 eelkooliealiste,	 vanemate,	
söökla,	 klubi	 või	 siis	 haigla	 korpusteks.	 Siinsete	 korpuste	
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lastele	 elamiseks	määratud	 toad	 tõeliselt	 viletsad,	 külmad	
ja	 kõledad,	 elu	 viimsetel	 hallitusest	 lehkavate	 niiskusest	
punsunud	põrandatega,	lääpas	seintega,	nagu	ehtsad	vangi‐
laagri	boksid.	

„Ohhoo,	pergala	ryssä!"	…	me	seisime	endi	kunagise	ulu‐
aluse,	 lapsepõlve	 varjupaiga,	 tillukese	 uberiku	 lävepakul.	
Vanade	 ostjakkide	 —	 põliselanike	 puitehitised	 on	 Siberis	
hinnatud	kaup	põhjusel,	 et	 tehtud	 õigel	 ajal	 langetatud	 ta‐
hutud	 puidust.	 Selle	 tõttu	 meiegi	 vana	 sõber	 siia	 taritud,	
siinse	monstrumi	 paremasse	 tiiba	 pikitud.	 „Tere,	 kunagine	
semu!		 Kohtumist	Sinuga	poleks	uneski	osanud	oodata!	Vaat	
see	on	üllatus!"	Pildistame	oma	üllatust	igast	kandist,	para‐
ku	ei	 ilmunud	piltidest	 tuhkagi.	Sealne	 ilm	kui	vette	kaste‐
tud	 tumehall	 klomp,	 ilmutamisel	 jäi	 vajaka	 valgusest.	 Igal	
juhul	imetilluke	oli	ta	küll.	Kuis	mahtusime	siia	1012	pois‐
si!	Uskumatu!	

	Meie	 voodid	 olid	 pisikesed,	 lükatud	 külg‐külje	 kõrvale,	
vahesid	polnud.	Pakasega	olid	poiste	küljed	tihedasti	 liibu‐
nud,	et	veidigi	soojem	magada	oleks.	Loogiline	seegi,	et	lap‐
sepõlves	nähtu	tundub	täiskasvanule	tibatillukesena.	Toona	
meile	sellest	ruumist	piisas,	lõime	seal	padjalahinguidki.	Ma	
pole	 eriti	 sentimentaalne,	 sest	 minu	 pisarad	 jäid	 sellesse	
tuppa,	mille	 lävel	momendil	 seisan,	 jäid	 siinse	 padja	 sisse	
kui	 lugematutel	 öödel	sai	pisaratevoolu	saatel	mõttes	 laul‐
dud:	„Milleks,	ema,	sa	mu	sünnitasid…ˮ.		

Siin	 selles	 uberikus	 itkesin	 pidevalt	 südantlõhestavalt	
kodutu	itku,	leinasin	ärandatud	lapsepõlve,	vanemaid,	ven‐
nakest	 ja	 kodukollet.	 Elamise‐ööbimise	 seadsime	 siinsesse	
isolaatorisse	nagu	muiste,	esimestel	Aipolovo	päevilgi.	Too‐
nasest	ajast	mäletan	,	kuis	kasvataja	Nadežda	Zintsenko	kü‐
simusele	vastasin:	„Mängida	tahaksin!ˮ	Ta	seiras	mind	imes‐
tunult:	„Või	laps	tahab	mängida?	Vaat	kus	veidrik!ˮ	Siinmail	
lapsed	ei	mänginud.	Nad	pidid	endi	eksistentsi	õigustuseks	
hoopis	töötama.		
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31.	august.	(Sredni‐Vasjugan).	
Aǆ rkasin	 8.15.	 Järgnesid	 väike	 loputus,	 piimasupp,	 leib,	

või	ja	tee	nahavahele	ning	teele	lennujaama,	kuhu	kolm	kilti	
jalgsi	vantsimist.	Omsk‐Novovasjugan	 lennuliini	AN‐2	start	
kell	11	 ja	10	minutit.	Edastame	siiani	 reisieelset	graafikut.	
Läbida	 on	 jäänud	 Novõi‐Vasjugan,	 Aipolovo,	 Maisk,	
Kamennõi,	 Malinovka	 ja	 Omsk.	 Viimasest	 punktist	 juba	
Moskva	 kaudu	 koju.	 Seekordne	 lennuetapp	 eelmisest	 mu‐
gavam:	ikkagi	reisilennuk,	istmed	nagu	suurelgi	liigikaasla‐
sel.	 Vaat	 mis	 tähendab	 ühendus	 suurlinnaga!	 Kaugliini	 ja	
kohaliku	ühenduse	vahel	on	erinevus	täiesti	tuntav.	

„Paremalt	 poordist	 paistavad	 Aipolovo	 Dalnij	 Jariga	 ja	
Aipolovo	järvestik!ˮ	teatas	Jüri	teadvalt.	

Tulevikus	 Sredni	 Vasjugani	 külastada	 pole	 vist	 mõtet.	
Nägime	 ja	 saime	 mis	 tahtsime!	 Seal	 on	 дикое	 ja	 бедное	
место—	metsik	 ning	 vaene	 kant:	 siiani	 senise	 reisi	 vilet‐
saim.	Hiljem	selgus,	 et	 kõige	nirum	kogu	 tuuril.	Aeropordi	
puhvetki	oli	remondiks	suletud.	Kas	seda	üldse	veel	kunagi	
avatakse?	 Kell	 11.50	 jõuame	 kohale.	 Lend	 selleks	 korraks	
läbi.	 Fotole	 jäi	 Novõi‐Vasjugani	 lennuväli.	 Lennukil	 vastas	
polnud	 kedagi.	 Kus	 telefon?	 Tirr	 …	 ja	 veidi	 aja	 pärast	 tuli	
„Nivaˮ.	Viskasime	pakid	autosse,	 ronisime	 ise	peale.	Seltsi‐
mees	Dobrovolski	juhtimisel	läks	hotelli	sõiduks,	kus	ta	näi‐
tas	ka	kohad	kätte.		

Seekordne	 majutus	 osutus	 senistest	 parimaks	 ja	 oda‐
vaimaks.	Saime	kahetoalise	luxi	ööpäeva	hinnaga	2.50	nina	
peale.	 Kokku	 oli	 siinses	 majutuses	 4	 tuba	 puhkeruumiga,	
köök	kõige	vajalikuga.	WC	oli	veega,	meie	kasutada	värvite‐
ler,	telefonid,	kirjutuslaud,	vaibad,	diivanid	ja	kindlasti	eral‐
di	 magamise	 asemed.	 Tipp‐topp	 värk.	 Jäägi	 või	 siia!	 No,	
kuulge,	 jälle	 lora.	Pesemiseks	pole	sooja	vett.	Viimast	keet‐
sime‐kuumutasime	 köögis	 elektripliidil.	 Abistamise	 ahel	
töötas	laitmatult.	Kokku	oli	kõigis	tubades	9	kohta.		

Jõime	teed,	pakkisime	lahti	asjad,	tegime	meenete	jaotu‐
se:	mis‐kuhu‐kellele.	Asjad	korda	tehtud,	küla	peale	ja	kooli.		
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Külas	 uus	 moodne	 keskkool,	 meie	 oma	 selle	 kõrval	 ja	
tema	 sisemuses	 õppetöökojad	 tööõpetuse	 tundideks.	 Tegi‐
me	mõlemist	fotosid	ning	slaide.		

Mõne	 aja	 pärast	 istume	 direktori	 kabinetis	 ja	 vestleme	
klassivälise	 õppetöö	organisaatoriga.	Vene	keeles	kõlab	 te‐
ma	 ametinimetus	 „организатор	 внекласной	 школьной	
работы”,	 nimetuse	 kandjaks	 on	 meie	 vastu	 ülimat	 huvi	
tundev	Galina	Aleksandrovna	Dorohova.	

„Kogume	Aipolovo	ja	teistegi	koolide	ajalugu.	Teiesuguste	
meenutused	kuluksid	marjaks!”.	

Seepeale	 jagasime	 talle	 killukesi	 endi	 mäludest.	 Vastu‐
seks	kuulsime,	et	meie	kooli	 žurnaale	pole	säilinud,	ühtlasi	
anti	kutse	homsele	линейка	 üritusele	ehk	rivistusele.	Täna	
ju	augustikuu	viimane	päev,	homme	esimene	koolikell.		

Jüri	 vestleb	 direktoriga.	 Olen	 neid	 jutuajamisi	 ennegi	
kuulnud,	sestap	lülitun	vestlusest	välja.	Armastan	teisi	kuu‐
lata,	saada	teada,	kuis	keegi	elab,	millega	tegeleb,	mida	elust	
üldiselt	arvab.	Jüri,	vastupidi,	tahab	ise	rääkida,	oma	tõeks‐
pidamisi	esitada.	Täna	tutvustas	tuleku	eesmärke.	Tema	ju‐
tu	vesi	aina	voolas	ja	voolas.	

Auto	 ootel	 lennujaamas	 kuulsin	 ühe	 lenduri	 juttu.	 Aja‐
kirjas	 „Novõi	 mirˮ	 avaldanud	 Solženitsõn	 oma	 artiklis,	 et	
Lenin	alustanud	represseerimisi.	 Suur	surnud	 juht	kirjuta‐
nud	 Gorkile:	 „Neid	 intelligente	 tuleb	 armutult	 surudaˮ	 või	
midagi	 taolist.	Saatnud	maale	brigaadid	talupoegadelt	vilja	
ära	 võtma.	 Enne	 surma	 olevat	 Iljitš	 taibanud,	 mis	 teinud,	
kuid	 arusaam	 tulnud	 liiga	 hilja.	 Tema	 järglased	 Stalin,	
Hruštšov	 ja	Brežnev	ainult	suurendanud	rahva	 õnne	 õnne‐
tute	masside	rõhumisega.	

Kohtusime	meid	homme	Aipolovosse	viia	lubanud	küla‐
nõukogu	esimehega,	kes	lubanud,	et	sõidame	tema	mootor‐
paadiga.	

Kell	18	läksime	sööklasse.	Kaks	suppi,	topelt	mannapud‐
rud,	1	kana	riisiga,	2	kisselli,	paar	pirukaid	ning	kaks	klaasi	
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teed	 =	 1	 rubla	 ja	 66	 kopikat.	 Uskumatu!	 Lahkudes	 ägises	
kõht,	suus	oli	maitsva	toidu	mekk.		

Siiani	 olime	 läbi	 ajanud	 hommikuse	 lastekodu	 toiduga,	
millel	 lisaks	vaid	klaasike	 teed	hotellis.	Suundusimegi	oma	
magalasse.	 Kell	 19	 lubanud	 siia	 tulla	 Jüri	 kunagine	 töö‐	 ja	
toakaaslane	geoloog	ning	sõber	Vladik.		

Piiritus,	 kohv,	 sink,	 leib	 olid	meiepoolseks	 pruukostiks.	
Jüri	aina	pajatas	 ja	suitsetas:	teine	tubagi	 juba	suitsust	pil‐
vine.	Kasutan	juhust,	eemaldun	ja	kirjutan.		

Novovasjugan	 on	 meeldiv	 paik.	 Siinsed	 teed‐tänavad	
heas	korras	kuigi	liival.	Kargasokis	oli	küll	asfalt,	kuid	asula	
ise	must	 ja	räpane.	Sealsed	inimesed,	kellega	 lävisime,	olid	
kuldaväärt.		

23.30	heitsin	unele.	Jürit	pole.	Läks	Vladikut	saatma.	
	
1.	september	
Hommikul	kella	10‐ks	kooli.	Täna	ju	1.	september.	Kooli	

trepil	kohtame	kahte	meest.	Seirame	seisjaid	ning	tutvume:	
„Väino	Hõlpusˮ.	
„Jüri	ja	Kaljuˮ.	
Maailm	ikka	veel	väike,	et	omadega	mitte	kohtuda.	Koh‐

tumine	ise	—	näib	puhtjuhuslik.		
Väino	on	töötanud	selles	koolis	juba	25	aastat.	1967	käi‐

nud	Eestis	pulmas.	Enne	Siberisse	toomist	õppinud	Kohtla‐
Järvel	 4.	 klassis.	Malinovkas,	 kus	 elanud	 1949.	 aastani,	 ol‐
nud	Harald	Nurga	kambamees.	Aastal	1949	läinud	kolhoosi	
esimehega	riidu	ning	teinud	putket	Aipolovosse.	Hiljuti	käi‐
nud	oma	autoga	Ufaa	kaudu	Eestis	 tema	poeg.	Uǆ ks	poega‐
dest	elavat	Baškiirias	Ufaas.		

Väino	rääkis	veel,	et	siin	käinud	prantslased,	kes	olukor‐
da	nähes	vaikinud,	kuid	jaapanlased	imestanud:	

„Siit	 läheb	 läbi	gaasitrass,	 tõrvikud	 tossavad,	kuid	katla‐
majja	veetakse	autoga	naftat!	Loobite	rikkusi	tuulte	valda!ˮ.	

Kohalikud	kutsusid	Väinot	Venjamin.	Nii	palju	teavet	lü‐
hikese	ajaga!	Väino	polnud	suu	peale	kukkunud.	
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Läksime	kooli	direktori	manu.	Esitan	temaga	peetud	ju‐
tuajamise	sisu	ja	tema	arvamused	kokkuvõtvalt:	

	
1. Direktor	oli	nõus,	et	vaja	koondada	haritlasi,	kuid	sama‐
aegselt	 tuleb	 tõsta	 allesjäänute	 palkasid.	 Mina	 mõttes:	
kas	pelgalt	palgatõus	parandab	õpetamise	taset?	

2. Polnud	 nõus,	 et	 töö	 tehakse	 kohapeal,	 kuid	 tulu	 läheb	
keskusesse.	See	oli	õige	tähelepanek!	

3. Tema	arvamus	oli,	et	praegu	kehtib	olukord:	kui	suudad	
end	plaani	suruda,	siis	teeme,	kui	suruda	ei	suuda,	ei	tee	
teile	 midagi.	 Peaks	 olema:	 Raha	 tasub	 töö	 ning	 vaeva.	
Minu	arvates	oli	temal	õigus.	

4. Ei	 pidanud	 õigeks	 kõiges	 toimunus	 vaid	 Stalini	 süüdis‐
tamist:	süsteemi	algataja	oli	Lenin	ja	Stalin	tema	algatuse	
arendaja	 juba	 rajatud	 vundamendile,	 kuigi	 jah,	 jätkati	
palju	 sadistlikumal	 moel.	 Inimesi	 poleks	 tohtinud	 rep‐
resseerida,	neid	laagritesse	ning	eriasumistele	saata.	Siit	
minupoolne	järeldus:	„Jutt	jumala	õige,	sest	siis	jäänuksid	
targad	 ja	 arenenud	 inimesed	 alles	 ning	 sadistlike	 kaldu‐
vustega	 julmadel	 lollidel	puudunuks	 tollane	 tohutu	aren‐
guruum!”.	

5. Tema	 arvamus:	 Väliskapitali	 sissevoolu	 takistab	 praegu	
küsimus:	 „Mis	 sellest	 uutmisest‐perestroikast	 välja	 ku‐
kub?ˮ.	

6. Ettepanek:	 tuleks	 tõsta	 kaupade	 hindu	 samaaegse	 pal‐
kade	suurendamisega.	
	
Asulate	 Novovasjugan‐Aipolovo,	 Maisk‐Kamennõi	 ja	

Maisk‐Malinovka	vahel	puudus	ühendus	liiklusvahenditega.	
Seetõttu	erineb	plaanitu	ning	 tegelik	 sealkandis	 tunduvalt.	
Kasutasime	 käepäraseid	 vahendeid:	 mootorpaate,	 hobust	
ning	isiklikke	jalgu.	Vasjugani	jõgi	oli	sel	aastal	niivõrd	ma‐
dal,	et	laevad	liikuda	ei	saanud,	ülevalpool	Novõi‐Vasjugani	
oli	vesi	liiga	madal	paatidelegi.		
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Koolist	 hotelli	 minekul	 kohtusime	 külanõukogu	 esime‐
hega,	 kellega	 leppisime	 kohtumise	 14.00	 jõe	 ääres,	 kus	
momendil	 istun.	 See	on	paik,	 kus	kunagi	minevikus	 tünni‐
des	ööbisime	ja	Otiga	kahas	seiklusi	alustasime.	Täna	oota‐
me	siin	paati.	Ajud	ragisevad	meenutuste	tulvast.	Kaldal	va‐
na,	 toonastest	 aegadest	 säilinud	kauplus.	Näemegi	 lähene‐
mas	motorkat	 „Krõmˮ.	 Peagi	 algab	 sõit	 lapsepõlve	 jooksu‐
maale,	 poisipõnni	 teopaika.	 Huvitav,	milline	 ta	 praegu	 on?	
Kohtumine	ligineb.		

Paadiomanik	kõneleb:	„Jões	kala	on,	kuid	poes	pole	konk‐
susid,	millega	püüda.	Tänavu	 lisaks	kuiva	 suve	 tõttu	ka	vih‐
mausside	vähesusˮ.	Kõik	nagu	vanasti.	Kala	on,	õnge	pole	—	
nokk	 kinni,	 saba	 lahti….	 Meist	 libisevad	 mööda	 tuttavad	
kaldad.	On	mõnus	tunne,	kodunegi	teine.	Jookseb	mälu	mõt‐
telõng	kui	igavene	kinolint.	

Sõidame	 külastama	 saatusekaaslast	 Kalju	 Kallismaad.	
Narvast	 küüditatud	 Kaljust	 kui	 Siberi	 tuntud	 jahimehest	
sain	ma	 teada	Kalju	Saaberi	Siberi	 reisi	kirjeldusest.	Tema	
arvel	 on	 elu	 jooksul	 Siberis	 lastud	 5	 karu.	 Kahel	 juhul	 oli	
kahevõitlus	Kaljule	eluohtlik,	jälgedeks	jäid	armid	näol.	Ka‐
ru	vajus	kogu	raskusega	peale.	Uǆ hest	sai	üksinda	jagu,	teisel	
korral	ostjakist	paarilise	abiga.		

Meid	 kohale	 toonud	 külanõukogu	 esimees	 viis	 joonelt	
Kalju	Kallismaa	häärberisse.	Seda	see	maja	kindlapeale	on,	
kui	siinkandis	ainuke	värvitud	maja.	Kalju	ja	Katja	korjavad	
tomateid,	 sest	 öösel	 on	oodata	külma.	 Jätkus	meilegi	 tege‐
vust	tomatite	noppimisega.		

Lõunalauas	on	jutt	esialgu	seosetu,	hüplev	ja	katkendlik.	
Jupike	siit,	tükike	teisalt,	sest	õhus	hõljub	kohtumisejärgne	
ärevus.	Aipolovo	tööliskülas	(рабочии̮	поселок)	on	elanik‐
ke	30.	Neist	10	ostjakki,	2	venelast,	eestlane,	lätlane,	poola‐
kas,	 paar	 türklast	 jt.	 Loomi	 külas:	 kolm	 lehma,	 paarküm‐
mend	 lammast,	mõni	siga,	kanad	 ja	ongi	kõik.	Meie	endise	
lastekodu	 asukohas	 Dalnij	 Jaris	 elab	 kõigest	 kaks	 inimest.	
Harituid	peale	Kalju	külas	pole.	Muud	ei	kuulegi,	kui	„Kalju,	
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tee	seda,	Kalju,	tee	teist!ˮ,	Katja	ja	Kalju	on	mõlemad	pensio‐
närid.	Abistamisest	ei	keelduta,	kui	vaja,	kohe	käed	külge.	

	Kalju	 selgitab:	 „Ostjakke	 ei	 rikkunud	 kaupmees	
Kalašnikov,	ei	 teinud	 tema	neist	 joodikuid.	Nõukogude	võim	
õpetas	neid	viina	 jooma!	Kaupmees	maksis	neile	saarma	na‐
hast	kahe	hobuse	ja	soobli	naha	eest	kolme	lehma	ostuhinna,	
10	ja	15	kuldrubla.	Nüüd	on	aga	nii:	ostjakk	tahab	liha,	liha	
ei	ole,	tahab	kala,	aga	ei	viitsi	püüda.	Longib	poodi	konserve	
ostma.	Ostjakk	ei	pannud	kunagi	metsa	põlema,	ta	ei	käinud	
suvel	metsaski.	Nüüd	on	 taigas	 inimesed	aastaringselt.	Len‐
davad	 tikud,	 suitsukonid,	 sädemed	 töötavatest	 masinatest.	
Kustutusvahendeid	 pole,	 taiga	 pole	 kosmos,	 vaid	 lihtsalt	
urmaan".	

Kalju	 abikaasa	 Katja	 oli	 aastail	 19501960	 Aipolovo	
koolis	 техничка,	koristaja.	Tema	 isa	oli	 lätlane,	 ema	vene‐
lanna	 ja	mees	 eestlane.	 Tema	 pere	 toodi	 1931.	 aastal	 siia,	
näidati	koht	kätte.	Seitse	esivanemat	puhkavad	taiga	varju‐
lisel	künkal	Aipolovo	kalmistul:	Vanaisa,	vanaema,	isa,	ema,	
onud	ja	tädid.	Kaheteistkümnest	pereliikmest	jäid	ellu	neis	
karmides	oludes	kolm,	ülejäänud	surid	viljakais	nõukogude	
tingimusis.	Nii	1931	kui	1941oli	küüditatute	pärale	jõudmi‐
se	päeval	Aipolovos	 tugev	 raju	kanamunasuuruste	 raheka‐
makatega.	See	oli	otsekui	 looduse	hukkamõist	 inimtegude‐
le!	Katja	mäletab	hästi	1941.	aastat.	Kolm	õde	olid	heinateol	
ja	 raju	 ajal	 varjusid	 paadi	 alla.	 10.	 juulil	 1941	 praamilt	
Aipolovo	jõekaldale	toodud	ja	rängast	teekonnast	kurnatud	
virulased	ei	saa	elu	lõpuni	unustada	seda	päeva.		

Kalju	majapidamine	on	avar.	Olemas	on	kõik	eluks	vaja‐
lik.	 On	 kaks	 elektrijaama,	 mootorpaat	 „Vihrˮ,	 mootorsaan	
„Buraanˮ.	Kaks	viimast	garanteerivad	liikumise	nii	suvel	kui	
talvel.	Kalju	hoiab	tehnikat,	sest	varuosi	pole	saada.	„Buraa‐
ni"	 roomik	näiteks	maksab	250	 rubla.	 Sellegi	 raha	 eest	on	
raskusi	 hankimisega,	 vaid	 tutvus	maksab.	 Paadimootoreid	
on	 Kaljul	 kolm,	 oblosokke	 kaks,	 heinaniiduk,	 lehm	 ja	 pull.	
Siga	ei	tasuvat	pidada,	sest	pole	sööta	ja	rasvase	liha	söömi‐
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negi	 vastunäidustatud.	 Igal	 aastal	 kasvamas	 pullvasikas,	
lambad,	kanad.	Koertest	on	kaks	laikat	valvuriteks	ja	jahipi‐
damiseks.	Tomatid	on	kaetud	kilega	nii	nagu	meil	Eestis.	

Elamiseks	 on	 kaks	 tuba,	 suur	 köök,	 kus	 ka	magatakse.	
Uǆ ks	tubadest	on	elutuba,	teine	kahe	voodiga	on	külalistele,	
külla	 sõitnud	 lastele.	 Maja	 ehitas	 Katja	 isa,	 lugupeetud	
meistermees:	sepp,	rätsep,	puusepp.	Kalju	on	seda	täiusta‐
nud	 ja	püsti	hoidnud.	Nende	elamu	on	külas	ainuke	värvi‐
tud	 maja,	 loodusekeskselt	 roheline.	 Isal	 oli	 suur	 töökoda,	
Kalju	tehtud	on	avar	varjualune,	kaev,	sahvrid,	puudehoidla.		

Kõik	on	käepärane	 ja	 läbi	mõeldud.	Küttepuid	on	varu‐
tud	neljaks	aastaks	 ja	aastane	varu	on	varju	all.	Uǆ lejäänud	
on	 kaetud	 katusega.	 Kalju	 varub	 puid	 jahionnides	 elamise	
päevadel	aega	parajaks	tehes.	Varahommikul	käib	Kalju	läbi	
teadaolevad	 seenekohad	 ja	 saab	 päeva‐kahe	 kohta	 kolm	
ämbrit	puravikke.	Muid	seeni	ta	ei	korja.		

Eesti	 asja	 jagab	Kalju	nii:	 „Ärge	alla	vanduge,	 täiskäigul	
edasi!ˮ.	 Tütred	 on	 teinud	Kaljule	 etteheiteid,	 et	miks	 omal	
ajal	 Eestisse	 tagasi	 ei	 mindud.	 Kaks	 neist	 on	 Eestis	 külas	
käinud	 ja	 on	 Eestist	 vaimustuses,	meie	 elust,	 puhtusest	 ja	
korrast.	Noorim	 tütar	Olga	elab	Omskis,	on	 lõpetanud	ehi‐
tustehnikumi	ja	töötab	ehitustel	meistrina.	Tütar	Valja	elab	
Tomski	 lähedal	 eesti	 külas	 Malkovka.	 Selles	 külas	 elavad	
Mahtra	 sõdalaste	 järglased.	 Nemad	 tõid	 Siberisse	 haned,	
varem	seal	hanesid	ei	peetud.	Valja	on	abielus	ja	eluga	järje	
peal,	kuid	tööd	on	koormavalt	palju.	Vanim	tütar	Galina	on	
samuti	 abielus	 ja	 töötab	Tomskis	 kuullaagreid	 valmistavas	
tehases	kalkeerijana.		

	
Teine	ja	kolmas	september.	
Kallismaa	Kalju	mälestused	kohtumisel	Siberis	Dalnij	Ja‐

ris	2.	septembril	1989:	
Kalju	pajatas	 jahimehe	elust:	 „Jahimeeste	keskmine	kuu‐

palk	oli	1000	rubla,	millest	600700	tuli	otseselt	 jahist,	üle‐
jäänu	—	 jõhvikatest	 ja	pähklitest.	 Jahihooajaks	 tuleb	metsa	
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varuks	viia	toit	nii	endale	kui	koertele	ning	varustus:	petroo‐
leum,	bensiin,	 laskemoon,	hulk	muudki	peenemat	pudi‐padi.	
Moona	 viimisel	 leiab	 tihtipeale	 häid	 jõhvikakohti.	 Tõmbad	
korra	 tšerpakiga,	 pool	 riista	 täidetud	 ning	 saak	 ämbrisse.	
Meie	alpinistist	tütar	korjas	kümne	minutiga	ämbritäie	ja	viis	
korje	 ühe	 hingetõmbega	 2	 km	 kaugusele	 lootsikusse.	 Kure‐
marjade	korjamise	hooaeg	algas	10.	septembril	ja	nende	eest	
maksti	kokkuostus	2.50	kilost.	Üksainus	soo	andis	1520	ton‐
ni	saaki!	

Nüüd	on	ta	tühi.	Viimati	ostis	üks	Tomskis	asuv	koopera‐
tiiv	7	tonni	marju,	maksis	6	rbl	kilost.	Lisaks	vedas	ise	ostetu	
ka	 soost	 välja.	 Kokkuostu	 hind	 tulu	 ei	 anna,	 kuigi	 pohlad‐
jõhvikad	on	turul	nõutud.	Sõstrale	ja	sinikale	nõudmine	puu‐
dub:	need	vajavad	suhkrut,	mida	paraku	pole	müügil.	Pähkli‐
kilo	maksab	kokkuostus	2.80ˮ.	

Mina	tean	oma	kogemustest,	et	Siberi	jõhvikad	on	palju	
maitsvamad	kui	meie	omad,	kohalikud!	

Kalju:	 „Metsaski	 ei	 laabu	 kõik	 lihtsalt.	Metsanduse	 asja‐
mees	hindas	kopterilt	käbide	saagi	piisavaks,	kulutas	uurin‐
gule	5000	rubla,	kuid	saaki	saadi	vaid	2‐3	tsentneritˮ.		

200/300	 x	 2.80	 =	 560/840	 rbl	 sissetulekut,	 arvutasin	
mina.	

„Varem	käidi	luurel	ikka	jalgsi	ja	andmedki	olid	palju	täp‐
semad,	kulutused	väiksemad.	Mis	parata,	tehnika	on	kallis!ˮ.	
Kalju	räägib	edasi:		

„Jahti	peetakse	 iga	onni	 juures	vaid	56	päeva,	ring	täis,	
alustatakse	 algonnist	 uut	 ringi.	 Selle	 ajaga	 saavad	 loomad	
otsa	või	kaovad	mujale.	Nahkade	varumine	algab	1.	novemb‐
ril.	Pead	 ise	otsustama	õige	nii	nahastamise	aja	kui	ka	selle	
kõlbulikkuse.	Ootad	onnis	kuni	aeg	küps.	Ooteajal	teed	kasvõi	
metsas	puid.	Orav	 on	 rändava	 loomuga,	 soobel	 seevastu	—	
paikne.	 Aastat	 5	 tagasi	 ilmusid	metsa	 hundid.	 Varem	 neid	
polnud.	Kohe	vähenes	ka	jäneste	arvukus.	Reegel:	kus	pesitseb	
soobel,	sinna	jänes	ei	tule.	Siinsetes	laantes	pesitsevad	kobras,	
saarmas,	naarits,	põder,	hirv,	soobel,	orav,	karu	ja	burunduk.	
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Viimase	 nahk	maksab	 kokkuostus	 nüüd	 20	 kopikat,	 varem	
ainult	5.	Jahiloa	saamiseks	tuleb	anda	4	kg	kasepungi,	mille‐
de	kilost	makstakse	5	rubla.	Paraku	on	levinud	salaküttimine.	
Karusid	mina	enam	ei	 jahiˮ.	Edasi	 jutustab	Kalju	Kallismaa,	
et	inimesed	laenanud	tema	onnist	raadio,	tagasi	jätnud	selle	
toomata.	Pätlus	ja	vargused	levivad!		

Istume	ikka	veel	 laua	ääres.	Vene	ahjus	valmistatud	toit	
on	 maitsev.	 Sööme	 omatehtud	 kohupiima,	 marineeritud	
valgeid	 seeni,	 kurgi‐tomati	 salatit	 ja	 kartuleid.	 Lõpetanud	
söömise,	läksime	ringkäigule,	et	tõmmata	sõõrmeisse	veidi‐
kenegi	kunagist	tuttavat,	varasügise	ja	hilissuve	vahelist	tai‐
gahõngu.		

Surnuaia	 seedrite	 varjus,	 kohas,	 kus	 külg‐külje	 kõrvale	
maeti	eesti	lapsi	kui	kilusid	karpi,	nägime	Uno	pandud	risti.	
Palju	neid	siin	puhkab?	Kas	keegi	pidas	arvet?	Magavad	siin	
igavest	und	vägisi	võõrsile	kõdunema	toodud!	Siin	oligi	see	
eesti	laste	puhkepaik	õnnelikul	lapsepõlve	maal.	Laste	seas	
alustas	vikatimees	oma	tegemisi	juba	esimestel	päevadel	nii	
rongis	 kui	 ka	 pargastel.	 Tema	 niide	 jätkus	 siingi	 otsekohe	
pärast	saabumist	ennenägematu	äikese	rajuga.	Lapsed	kisti	
sooja	 teki	 alt	 kodudest,	 jäeti	 koduseinte	 kaitseta	 ja	paisati	
võõraste	tuulte	sarjata.	Kõik	ei	pidanud	katsumustele	vastu,	
kohe	algasid	kümned	matused!	

Selle	teo	mõte?	Valge	laik	mustas	augus	või	must	valges,	
vastataks.	Rist	veel	 üsna	 tugev.	Meenutan	Unot,	 ristide	pa‐
neku	pioneeri.	

Liigume	 lastekodu	suunal.	Vasakule	 jääb	Novovasjugani	
kolitud,	 Boleslav	 Jakise,	 Kalju	 äia	 juhtimisel	 1934.	 aastal	
ehitatud	 koolimaja	 ase.	 Ehitus	 sai	 sitke,	 pidas	 vastu	 aja‐
hambale,	elas	kolimisegi	üle.	Kalju	äi	tegi	hea	töö!	Ehitami‐
se‐lammutamise	vahemikku	mahtusime	 siis	meie	 seal.	Tee	
või	 tina,	 kuid	 siirdusingi	 mõtteis	 koolist	 sööklasse!	 Nagu	
toonagi	mõte:	„Saaks	või	sööklasse	sooja	kätte!”.	
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3.	september,	pühapäev.	
Härmas	 hommik	 särab	 päikese	 käes.	 Eile	 Novõi‐

Vasjuganist	mootorpaadiga	tulnud	türklane	lubas	meid	täna	
oma	sõidukil	siit	ära	toimetada.	Kallismaa	perest,	Kaljust	ja	
Katjast	 lahkusime	 südamlikult	 jõekaldal.	 Nimekaim	 elab	
paar	nädalat	meiega	kohtumise	muljetest,	nagu	ütles	Katja:	
„Переживать	будетˮ.	(hakkab	läbi	elama)		

Paati	 roolis	 türklase	 väimees.	 Reis	 oli	 viludavõitu,	 kuid	
kulges	 ladusalt.	 Istun,	 vahin	 mööduvat	 kallast	 ja	 mõtlen	
siinsest	minevikust.	 1931.	 aasta	 oktoobris	 olnud	praeguse	
Tomski	oblasti	territooriumil	213	600	väljasaadetut.	Massi‐
lised	väljasaatmised	jätkusid	19321933.	Neljakümnendate	
lõpul	 ja	 viiekümnendate	 algaastate	 järel	 olnud	 neid	 juba	
500	000!	 1931	 toodi	 Vasjugani	 kallastele	 38	 800	 ja	 neist	
hukkus	 esimesel	 talvel	 4500.	 Põgenemiseks	 läbi	 soode	
praktiliselt	võimalusi	polnud.		

Oleme	taas	Novõi‐Vasjuganis	ja	lennujaamas	teavet	han‐
kimas.	Sihtkohani	koju	saab	pileteid	tellida	25‐30	päeva	et‐
te.	Meil	sellist	aega	pole.	Lennujaamast	liigume	haigla	suu‐
nas.	 Tahame	 kohtuda	 seal	 registratuuris	 töötava	 Renate	
Taarde	 tütrega.	 Haiglast	 saime	 teada,	 et	 Renate	 tütar	 on	
hoopistükkis	puhkusel.	Oǆ ö	veetsime	hotelli	luxis.		

	
4.	september.	Põikasime	korraks	vanale	kalmistule,	tel‐

lisime	puutöökojast	risti.	Lubati	homseks.	Kell	19.40	olime	
Väinot	väisamas.	Hõlpused	olid	pärit	Mustveest.	Väino	käi‐
nud	 Eesti	Wabariigi	 aegadel	 Peipsi	 ääres	 ning	 mäletas,	 et	
seal	 olnud	 vähemalt	 üks	 kolmandik	 venelasi.	 Tema	 isa	 ol‐
nud	seal	konstaabel.	Omal	ajal	olnud	mõte	Eestissegi	naas‐
ta,	kuid	käinud	kohapeal,	tõdes,	et	siin	on	raske	sisse	elada.	
Iga	juba	kõrge,	kolmveerand	eluteest	läbitud.	Tuleval	aastal	
kavatseb	 küll	 Eestisse	 sõita.	 Ufaas	 elav	 poeg	 töötab	 panga	
juhatajana	 ja	 külastab	 siinseid	 vanemaid	 igal	 aastal.	 Teine	
poegadest	elab	siin	 ja	on	traktoristide	 instruktoriks	koolis.	
Lapselapsi	on	kokku	6,	neis	kaks	on	poisid,	 ülejäänud	tüd‐
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rukud.	Väino	viidi	sundasumisele	Malinovkasse	nagu	Jürigi.	
Nende	juurde	tulnud	Intalid	ning	siis	läinud	alustassiga	en‐
nustamiseks.	 „Valge	 laev	 tuleb!ˮ	 olnud	 tulemuseks.	 Oli	 see	
vaid	puhtinimlikult	sündinud	ootus	või	lootus?		

Väino	 jutustab:	 „1943.	aastal	oli	mul	 juba	püss	 ja	käisin	
jahil.	 1947.	 aastal	 suundusin	 Jagodnaja	 Krivale	 brigadiri	
ametisse,	 järnes	Ossinovõi	 Jar,	kus	olin	 lõpuks	meister.	Kogu	
haridus	piirdub	mul	nelja	eestiaegse	klassiga,	siin	pole	koolis	
käinud.	 1954.	 aastal	 jõudsin	Novõi‐Vasjugani,	 kus	 õde	 juba	
töötas	 metsamajandis	 praakerina.	 Minu	 abikaasa	 Kamen‐
nõist	saadeti	siia	sundasumisele	1935.	aastal	Omski	oblastist.	
Sinna	tuli	nende	perekond	Ukrainast	vabatahtlikult,	et	saada	
maad.	Omski	külje	all	tehti	nad	kulakuks.		

Meie	 ema	 armastas	 lõbus	 olla.	 Pahvis	 teine	 piipu,	 võttis	
pitsi	viina.	Surivoodil	oli	tema	sooviks	—	matustel	 jooge,	 lõ‐
butsege,	 kuid	 ärge	 laulge!ˮ.	 Edasi	 loetleb	 Väino	 laagritest	
pärast	vabastamist	siia	sundasumisele	saadetud	eesti	mees‐
te	nimesid:	„Tulid	Anderson,	Mironov,	ja	Richard	Treierˮ.	

Perenaine	pakub	meile	 toomingamoosi.	 See	 on	 tõepoo‐
lest	 väga	hea.	 Siinmail	 tehakse	kõik	marjad	 toorhoidisteks	
ja	nad	säilivad	hästi.	Arvan	põhjuseks	kohalikku	kuiva	klii‐
mat.	Meilt	 peab	 keetma	 või	 vähemalt	 kuumutama.	Teiseks	
säilitamise	viisiks	on	kuivatamine.	Väino	jätkab	jutustamist:	
„Esimest	korda	kodumaal	viibides	selgus,	et	meiesugustel	on	
passis	 eritunnus.	Vastavad	mehed	 teadsid	 kohe,	 kellega	neil	
tegemist!ˮ.	Oǆ öbimisest	Väino	 juures	 loobusime,	 eelistasime	
oma	hotellituba.	Väino	juurest	lahkusime	hulk	maad	pärast	
keskööd.	Astusime	taevatähtede	valgusel,	 jõevee	peegeldu‐
se	saatel.	

	
On	5.	september,	 kell	näitab	kaheksandat	 tundi.	Aǆ rka‐

sime	 komandant	 Ljuba	 aknale	 koputamise	 peale,	 sest	 uks	
olnud	 seestpoolt	 riivistatud	 ning	 tema	 ei	 pääsenud	 majja	
meid	äratamata.	Täna	on	meil	kavas	püstitada	rist,	külasta‐
da	Taardet	ja	Gontšarovat.		
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	Hommikueineks	tegime	kohvi	 ja	praadisin	köögis	 leiba.	
Jüri	jäi	kööki	kellegagi	vestlema.	Viskan	mõned	read	paberi‐
le	ja	saadan	need	siit	koju.		

Tervitus	Novovasjuganist!		
Oleme	 kunagise	 lapsepõlvemaa	 kunagises	 pealinnas.	
Ööbimine	 kui	 hiljuti	 Narva‐Jõesuus.	 Köök	 nagu	 sealgi.	
Ruumid	milles	meie	asume,	on	 kahekohaline.	Lisaks	 veel	
üks	 kahekohaline	 ja	 teine	 viie	 voodiga.	 Seega	mahutab	
maja	kokku	9	inimest.	Neljas	ruum	on	puhkeruumiks	kõi‐
gile	 ühiselt.	 Seni	 oleme	 kõikjal	 nautinud	 siinsete	 heade	
inimeste	ja	oblasti	parteikomitee	hoolitsevat	kätt.	Andme‐
te	kogumisel	oleme	 teinud	 tublit	 tööd.	Ka	öösiti.	Kumbki	
meist	 ei	kahetse	 seekordset	 Siberisse	 tulekut.	 Saame	 siin	
hindamatuid	 isiklikke	kogemusi,	mälu	värskendust,	unus‐
tamatuid	muljeid,	 sidemeid	ning	 tutvusi.	Kalju	Kallismaa	
juures	 olime	 kolm	päeva.	 Jõgepidi	 edasi‐tagasi	paadisõit	
oli	väga	tore.	Nälga	pole	seni	näinud,	ilmad	olnud	head	ja	
soojad!	Tõbesid	pole	kannatanud.	Teata	töö	juurde,	et	en‐
ne	18.	 septembrit	mind	oodata	 ei	maksa.Tehku	 seal,	mis	
tahavad.	Kojujõudnult	räägin	kõigest	lähemalt.	

Tervitades	Kalju	Jüriga.	

Tuli	Jüri.	Arutasime,	kuhu	jätta	varustus.	Viia	see	hotelli	
või	 lennujaama?	 Või	 hoopiski	 Hõlpuse	 juurde?	 Otsus	 oli	
ühine:	„Veame	kõik	Maiskisse	kaasa!	On	kindlamˮ.		

	
Läksime	 Jüriga	 kohtuma	 ülemustega	 tema	 oma‐aegses	

geoloogide	 naftaotsijate	 kontoris.	 (venekeelne	 lühend	
ZNGRE).	

Uǆ lemusi	 polnud	 kõiki	 kohal.	 Otsimise	 peale	 leidsime	
siiski	direktori	asetäitja	Vadim	Nikonovi.	Nendel	on	suured	
plaanid,	 aga	 raha	 väike.	 Kavas	 rajada	 asulasse	 tsentraalne	
keskküte,	kanalisatsioon,	asfalteerida	tänavad.	Tööhulk	ma‐
hukas,	aga	puuduvad	torud	diameetriga	200	ja	400	mm.	Va‐
ja	 oleks	 valmistada	 telliseid	 kohapeal,	 mitte	 aga	 vedada	
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Sredni‐Vasjuganist.	 Meil	 pole	 puure	 aukude	 puurimiseks,	
uute	soetamiseks	pole	raha.	Moskva	võttis	meilt	50	miljonit,	
aga	tagasi	andis	19.	Kolmkümmend	vajalikku	miljonit	jagati	
teistele.		

Tulevikus	 on	 plaanis	 püstitada	mälestusmärk	 kannata‐
nutele	 siia	 Novõi‐Vasjugani.†	 Kavas	 tellida	 Leningradist	
Graafilise	 kunsti	 kombinaadist	 projekt	 siinkandis	 aastail	
1931‐1951	 hukkunuile.	 Nende	 aadress:	 Sverdlovskaja	
naberežnaja	64,	Leningrad,	195027.	

Kell	 juba	 13.15.	 Sööklasse!	Kõht	 täidetud	 ja	 kalmistule.	
Risti	 tegi	 meie	 klassivend	 Aipolovo	 päevilt	 ostjak	 Ivan	
Okišev.	Nii	need	kohtumised	ristteedel	 jätkuvad	!	Tema	üt‐
les	 end	 mäletavat	 lastekodust	 õpetajat	 Taissia	 Pavlovnat,	
Enno	Reppot	ning	tema	nööriga	nukke.	Olnud	sõjaväes	koos	
Vekšeri	nimelise	poisiga.		

Novõi‐Vasjugani	 kalmistul	 paigaldame	 risti	 kolmekesi	
koos	teise	ostjaki	Pjotr	Tonospajeviga.	Otsime	koha,	mõtle‐
me	pisut	ja	teeme	suitsu.	Siis	kaevame	augu.		

Kell	14.40	 seisis	 seedripuust	 rist	 kindlalt	 valitud	kohal.	
Ristile	kinnitasime	kaasa	võetud	„Mementoˮ	kirjaga	metall‐
plaadi.	Selle	valmistas	Tallinnas	meie	saatusekaaslane	Juho	
Heinrand	 Toguri	 väikelastekodust,	 üks	 noorimaid	 ellujää‐
nuid	 sünniaastaga	 1940.	 Väikene	 aiaga	 piiratud	 maa‐ala	
Novõi‐Vasjugani	 vanal	 kalmistul	 oli	 meie	 poolt	 tähistatud.	
Suurem	osa	surnuaiast	oli	aga	segi	paisatud,	midagi	pealegi	
ehitatud.	Meile	jäävad	meenutama	tänast	päeva	seal	tehtud	
fotod.		

Surnuaialt	võtsime	sihiks	Sovetskaja	uulitsa	19.	Sel	aad‐
ressil	elas	Ljubov	Gontšarova,	keda	kavatsesime	külastada.	

                                                 
†	Mälestusmärk	püstitati	8	aastat	hiljem,	avati	poliitvangide	päe‐

val,	30.	oktoobril	1997	ja	peategelane	oli	Vadim	Makšejev,	kes	suutis	
kuberneri	pidevalt	 ja	piisavalt	mõjutada.	Annetusi	 sellele	mälestus‐
märgile	tuli	ka	virulastelt	Eestist.		
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Meile	räägiti,	et	olnud	meie	lastekodu	direktor.	Kuuldu	kat‐
tus	vaid	osaliselt.	Kohtumisel	ta	jutustas:	

„Detsembris	1935	läksin	Aipolovo	lastekodusse.	Oktoobris	
1937	 sain	 17,	 kuid	 töötasin	 juba	 augustist	 alates.	 Aastatel	
1936‐37	polnud	Aipolovos	veel	kooli.	Kaheksa	poissi	 ja	küm‐
me	 tüdrukut	 sealt	 õppisid	Novõi‐Vasjuganis.	 Elasid	 omapäi	
siin	 selles	majas.	Kuigi	mul	 oli	 võzov‐kutse	 põllumajanduse	
tehnikumi,	asusin	tööle	lastekodusse.	Minu	isa	represseeriti	ja	
seepärast	mind	kasvatajaks	 ei	 lubatud.	Tekkis	 vaheaeg	 töö‐
tamisel,	 sest	 visati	 välja	 komsomolist.	 Rajooni	 haridusosa‐
konna	 juhataja	 oli	 hea	 inimene,	 lubas	mul	 veidi	 aja	 pärast	
jätkata	 kasvatajana.	 1937.	 aasta	 suvel	 olin	 kaugel	 koman‐
deeringus	—	viisin	 lapsi	po	võzovu	sugulaste	 juurde.	Selleks	
ajaks	oli	tekkinud	olukord,	kus	lapsi	jagati	sugulastele.	Algul	
jagati	neid	sugulastega	kokkulepitult,	hiljem	aga	sunniviisili‐
selt	lastel	olevate	aadresside	alusel.	Vedasin	laiali	34	last.	Oh,	
neid	kampaaniaid!		

Sõja	ajal	olin	 lastekodus	 lühikest	aega.	Siis	 saadeti	mind	
koos	paljude	teistega	metsa	maju	ehitama.	Langetasime	seal	
puid,	õppisime	palke	veeretama.	Sügisel	jäime	meie,	neli	tüd‐
rukut,	 rahata.	 Ela,	 kuidas	 tahad!	 Järgmisel	 suvel	 läksime	
metsa	parvetama,	sügisel	asusin	tööle	kontorisse.	Sel	ajal	olid	
siin	eestlased	Klavdia	Saareväli,	Laima	Linalaid	tütar	Liaga.	
Laima	õde	Mirza	oli	lastearst.	Siin	selles	majas	külastas	mind	
Aleksander	Karamzin	nii	üksi	 kui	 ka	perega.	 Saška	 ja	minu	
Novosibirskis	elav	vend	olid	suured	sõbrad.	Karamzin	käis	ka	
minu	poja	matusel.	Kalmistul	lehise	all	puhkab	Saša	ema.	Kui	
Vadim	Makšejev	viimati	kalmistul	käis,	astus	minu	poolt	läbi.	
Näitas	mulle	oma	ema	hauakoha,	pärast	 istus	 jõe	kaldal	 ja	
aina	meenutas….	Sõja	ajal	pandi	talvel	ühte	hauda	12	inimest	
ja	 aeti	 veidi	 mulda	 peale.	 Kevadeti	 ümbrus	 lehkasˮ.	 Edasi	
meenutas	perenaine	meie	saatusekaaslasi	Natalie	Paulsenit,	
Igor	Fomini,	 Intalit,	 Leonidi	 tütart	Galina	Zaharovat,	Helve	
Tuulikut	ja	madam	Paapi.	
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Oǂ htul	hotelli	naasnult,	 leidsin	eest	risti	panemisel	abiks	
olnud	Pjotr	Tonospajevi.	Sõber	ostjak	noris	viina,	lubas	mei‐
le	pähkleid	ja	tahtis	osta	fotokat.	Kõik	kaubategemised	jäid	
katki.		

Ei	lõppenud	siinviibimisega	minu	kohtumised	kunagiste	
siinsete	 elanikega,	 vaid	 jätkusid	 edasi,	 kuid	 juba	 koduses	
Eestis.	Siit	sain	endale	algallikad,	millised	ka	kirja	panin.		

	
6.	september.	Aǆ rkasin	8.30.	Kella	kümneks	on	meil	kõik	

kaasavõetav	pakitud.	Ilm	on	jällegi	ilus	päikeseline,	raha	on	
taskus	veel	265	rubla.	Autot	me	lennujaama	sõiduks	ei	saa‐
nud	ning	tuli	 teha	 jalgsiretk.	Paarkümmend	minutit	kõndi‐
mist	 ja	 11.50	 oleme	 lennujaamas.	 Teatatakse:	 „Kargassok‐
Maisk	lennuk	saabub	12.30	tühjaltˮ.		

Seekord	meie	pagasi	näit	60	kg,	järelikult	olime	seni	va‐
banenud	vaid	kümnest	kilost.	Uǆ hele	inimesele	lubatud	tasu‐
ta	 10	 kg	 kandamit,	 ülejäänu	 tuli	 kinni	 taguda	 rubladega..	
Sellised	olid	reeglid.	AN‐2	tuli	12.50	ja	13.15	stardime.	Len‐
nukis	8	reisijat,	juhib	autopiloot,	tegelik	piloot	loeb	avatud‐
uksega	 kabiinis	 lehte.	 Meie	 all	 paistavad	 juba	 kolletavate	
latvadega	metsamassiivid,	 soode	avarused,	helgib	Tšvor	—	
järvestik.		

14.00	Maiski	 lennujaamas.	Siin	on	meie	lõpp‐punkti	va‐
hepeatus,	kust	algab	taas	kodutee.	Kui	kõik	klapib,	siis	juba	
pühapäeval.		

Peatume	Breningite	juures	(1931.	aastal	Altai	kraist	siia	
sundasumisele	 toodud	sakslased).	Tänu	Uno	Melli	 soovitu‐
sele	me	saame	siin	peatuda.	Vanaema	on	sõitnud	külla	Altai	
kraisse,	kodus	on	tütrepoeg	Aleksander.	Temalt	kuulsime,	et	
Malinovkas	 on	 praegu	 Lõpovi	 baasi	 peatuskoht,	 kus	 saaks	
meiegi	 kenasti	 kahe	 lina	 vahel	 ööbida.	 Edasi	 kuulsime,	 et	
Maiskis	 on	 praegu	 200‐300	 elanikku,	 töökohti	 neile	 pole.	
Berjozovka	 külas	 on	 riigi	 maad,	 Vesjolõis,	 Kamennõis	 ja	
Maiskis	—	sovhoosi	omad.	Medvežji	Tšvoris	käiakse	jahil	ja	
kala	 püüdmas.	 Siin	 kasvavad	 ka	 väikesed	 arbuusid	 ning	



 
 

157 
 

dõnjad.	 Saša	 elabki	 vanaemaga,	 kel	 säilinud	 veel	 Altaist	
kaasa	toodud	väikene	vokk,	suurema	müünud	maha.	Vana‐
ema	on	70,	Saša	20	aastat	vana.	Aastajagu	oli	poiss	Irkutskis	
aega	 teenimas	 ja	 sellest	 aastast	 olnud	 kolm	 kuud	 haiglas.	
Noorem	vend	praegu	armees	Lipetskis.	Teistes	külades	ela‐
nikke	pole,	vaid	Vesjolõis	elab	Korenov	oma	eidekesega.		

Saša	vanaema	olevat	töötanud	1941.	aastal,	kui	meid	siia	
toodi,	kohalikus	haiglas.	Ta	mäletas	seal	ravil	viibinud	meie	
Unot.	Ema	ja	isa	elavad	samas	majas	teises	otsas.	Isa	töötab	
kohalikus	elektrijõujaamas	vahetuses	graafikuga	—	24	tun‐
di	tööl	ja	48	tundi	vaba.	Jõujaama	võimsus	on	120	kW.	Kõr‐
gepingeliin	 on	 kaugel,	 sealt	 liini	 vedamine	 läheks	maksma	
10	miljonit	rubla	ja	sellist	raha	pole.	

Istusime	 Jüriga	 jõekaldal	 kunagises	 mahapanemise	 ko‐
has	ja	kummalgi	oma	mõtted.	Tollal	Jürit	nii	pikalt	ei	sõidu‐
tatud,	 tema	 pandi	 kaldale	 üks	 peatus	 varem.	 Meenub	 sa‐
dam.	 1941.	 aasta	 juulikuu	 viimased	 päevad.	 Sadamasse	
meid	ei	viidud:	pandi	kaldale	enne	haiglat	veski	juures.	Par‐
gas	 puksiiriga	 sadamasse	 ei	 pääsenud	 ega	 pääseks	 tänagi,	
kus	vett	nii	vähe,	et	paadigagi	sõita	ei	saa.		

Hoburakendid	 olid	 juba	 meid	 ootamas.	 Läksime	 samal	
päeval	 Kamennõisse,	 ööbisime	 sealses	 koolimajas.	Maiskis	
oli	aga	vastuvõtt	pidulik.	Komandant	Sǚƽ apilo	ronis	kännu	ot‐
sa	ja	pidas	sisuka	kõne:	„Põgenemisele	ärge	mõtelgegi!	Teiste	
verd	te	enam	ei	ime,	hakkate	ise	tööd	tegema!ˮ.		

Mis	on	vereimemisel	tegemist	meie	siiatoomisega?	Millal	
mina	verd	jõin?	Ei	kannatanud	ma	vere	nägemistki	—	aru‐
tasin	 omaette.	 Tookord	 sadas	 järgmisel	 hommikul	Kamen‐
nõis	vihma,	oli	 tugev	 tuul,	 lendlesid	eesti	naiste	vihmavar‐
jude	tükid.	Minu	ema	jalutanud	külavahel,	narvakana	oskas	
ta	vene	keelt	ja	kutsunud	Leida	Izjumenko	tarre,	kus	saime	
endale	elamise.	

Otsin	kohta,	kus	1941.	aastal	oli	haigla.	Mäletan,	et	haig‐
la	eest	läks	tee	otse	Kamennõisse.	Kui	me	siia	jõudsime,	siis	
puhastati	mul	siin	parempoolset	põske.	Ema	oli	samuti	en‐
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ne	surma	siin	haiglas,	mis	tal	viga	oli,	ma	ei	mäleta	—	mee‐
nub	vaid,	kuis	temaga	teekonnal	Maiskist	Kamennõisse	tee‐
pervel	puhkasime.	Külastasin	teda	vahel	ka	haiglas,	sain	tü‐
ki	leiba.	Viin	ema	vennaga	siit	minema,	aitab	neile	Siberist!	
Viin	vanaema	juurde	Metsakalmistule.	On	see	võimalik?	Ajal	
kui	neid	mõtteid	mõlgutasin,	tundus,	et	on.	Maine	keha	jää‐
gu	mulla	alla,	hinged	võtan	kaasa.	Kodus	neid	ridu	kirjuta‐
des	tundsin	end	palju	rahulikumana	kui	enne	siberisõitu	—	
tegin	mis	võimalik,	oskasin	ja	suutsin.	

Võtsime	 õhtueinet.	 Jõin	 kaks	 klaasi	 väga	 head	 kaevust	
võetud	 külma	 piima.	 Söögilauas	 selgub,	 et	 haigla	 asunud	
tõepoolest	minu	osutatud	paigas.	Näljast	paistetanud	Unol‐
gi	 seal	 elu	 sisse	 poputatud,	 haigla	 toiduga	 toidetud.	
Sestsaati	nad	vanamemmega	tuttavadki.	Ulualuse	siin	nen‐
de	juures	saimegi	Uno	soovitusel.	Meenutatakse	erilise	soo‐
jusega	siit	üle	tänava	elanud	Helve	Tuulikut,	kes	oli	Narvast	
pärit.	Küll	ta	olnud	kõhnukene!		

Tema	tollases	elukohas	on	nüüd	ambulants.	Helve	olnud	
paljudele	 nii	 õpetajaks	 kui	 ka	 eeskujuks.	Mäletatakse	 siin‐
kandis	ka	tema	abikaasat	Arvo	Panka,	toonast	peigmeest.	

Helve	 lahkumisel	kodumaale	 saatnud	 teda	kogu	kool	 ja	
koolipere	 saanud	 selle	 eest	 karistada:	 seisnud	 kolm	päeva	
klassides	püsti.	Lahkus	ju	topelt‐rahvavaenlane,	kaks	korda	
Siberisse	saadetud	eesti	 laps.	 „Вредная	директриса	была.	
Завидовала	Хельве…ˮ	Nii	kommenteeriti:	„Oli	vastik	direkt‐
riss,	kes	kadestas	Helvetˮ.	1941.	aastal	7‐aastasena	küüdita‐
tud	Helve	 tõi	vanaisa	1948.	aastal	salaja	kodumaale.	1950.	
aastal	 nabiti	 ta	 uuesti	 kinni	 ja	 läbi	 Leningradi,	 Kirovi	 ja	
Tomski	vanglate	konvoi	 saatel	 toimetati	 sundasumisele	 ta‐
gasi.	 Seal	 jäeti	 grupp	kodumaal	haaratuid	omapead	 ja	nad	
läksid	 ise	 piki	 jõekallast	 —	 söömata‐joomata,	 teel	 almust	
paludes	ning	külma	ilma	trotsides	oma	teekonna	sihtpunkti.	
Selles	laste‐poliitvangide	grupis	noorim	oli	13‐aastane.	

Meie	 tänasel	 pererahval	 on	 kaks	 siga,	 lehm,	 mullikas,	
kanad,	koer	ja	lambad.	Uǆ he	sõnaga	kõik	eksistentsiks	vajalik	
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on	olemas.	Puudub	tsivilisatsioon,	puuduvad	paljud	igapäe‐
vased	 vidinad,	 on	 vaid	 üks	 telekanal.	 Perepoeg	 Saša	 lubas	
meid	homme	hobusel	Kamennõisse	viia.	Oǆ ösel	magasin	hal‐
vasti.	Nägin	unes	mingit	segadust.	

	
7.	septembril	ootaski	 taaskohtumine	selle	külaga,	 lapi‐

kesega	lapsepõlve	süngetest	mälestustest,	ootas	kohtumine	
ema	viimase	puhkepaigaga.	Hobu	rakkes,	Saša	ootel	—	tee‐
le.	Nagu	kombeks	metsa	minnes	püss	ja	kirves	kaasa.	Mašat	
saadab	 harjumusepäraselt	 tema	 truu	 neljajalgne	 haukuv	
sõbrake.	Vanker	põrub	savisel	teel,	Saša	räägib	oma	elust	ja	
tuleviku	 plaanidest:	 „Tahaksin	 edasi	 õppida,	 võtta	 siinsed	
juhtohjad	ning	näidata,	kuis	elu	edendada.	Tahtmist	mul	jät‐
kuksˮ.	 Hiljem	 lisab:	 „Hundid	 ilmusid	 siia	 paar‐kolm	 aastat	
tagasi,	varem	neid	polnud.	Huntide	tõttu	ei	taha	ma	üksinda	
metsa	 minna,	 jahiks	 aga	 puudub	 laskemoonˮ.	 Tänavu	 on	
siinkandis	palju	marju,	ka	sõstraid.	Saša	oli	korjanud	tunni‐
ga	kaks	 ämbritäit.	Müügilt	 puuduv	 suhkur	muudab	marja‐
devarumise	mõttetuks,	 sest	 palju	 neid	 ikka	 kuivatada!	Mi‐
dagi	peab	ikka	kinni	olema,	kas	nokk	või	saba.	Marjad	met‐
sas,	 suhkur	 linnas	 ja	 omavahel	 nad	 ei	 kohtu.	 Kallis	 vedu!	
Hobu	veab,	 sõiduk	 logiseb,	 koer	 longib,	 Saša	 jutustab,	näi‐
tab	kalmistu	koha	kätte,	viib	meid	Kamennõisse	ja	ise	käh‐
ku	tagasi	Maiskisse,	et	kell	14	peab	ta	olema	külanõukogus.	

Olime	 tänases	 sihtpunktis.	Küla	 asemel	 on	 üks	 ja	 ainus	
hoone.	 Unolt	 info	 järgi	 olevat	 see	 hobusetall.	 Hoonest	 pa‐
remal	heinakuhi.	Inimelude	hinnaga	rajatud	elu	oli	siit	välja	
surnud.	Uǆ mberringi	 laius	 lage	väli,	põld	 ja	heinamaa.	Nägi‐
me	 tõde:	 raskelt	 rajatu	on	kerge	kaduma.	Koos	eestlastega	
kadunud	siit	elugi.	

Surnuaial	võtsid	meid	vastu	kaks	Uno	pandud	risti	ja	üks	
pooleldi	 säilinud,	 piirdega	 ümbritsetud	 matmisekoht.	 Hil‐
jem	selgus,	et	see	oli	1957.	aastal	surnud	proua	Wilhelmine	
Kala	 viimne	 puhkepaik.	 Uǆ lejäänute	 säilmed	 kõik	 vasakul,	
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paremal,	meie	ees	 ja	seljataga	—	kõikjal	meie	 ümber.	Mõt‐
teis	otsekui	vestlen	emaga:	

„Ema!	Homme	 lähen	 Ahti	 juurde!ˮ.	 Ei	 kuulnud	 ta	 minu	
hüüdu.	„Sina	tead,	kuhu	ta	maeti.	Tule	ning	näita	mulle	Ahti	
kalmu!ˮ.	 Ei	 saanud	 ta	 tulla.	Kõik	 soovid	ei	 täitu.	Meenuvad	
päevad	orvuna	pärast	sinu	surma.	Kuulen	iseenese	ahasta‐
vat	 lapsehäält	 suitseva	 korstnaga	 hüti	 ukse	 lävel:	 „Прошу	
милости,	дайте	поесть!"	(Palun	armu,	andke	süüa!).		

Saanud	vastuseks	paar	kartulit	 või	kausikesse	 tilgakese	
eilset	 suppi,	 teinekord	 hapukski	 läinut,	 oli	 laps	 õnnelik	 ja	
tänulikki.	Oma	kodus	Narvas	ei	tahtnud	see	inimesehakatis	
vahest	midagi	alla	neelata	ja	teda	pidi	lausa	meelitama.	Aeg	
ja	olud	muudavad	inimesi.	Tookord	almust	palunud	väetike	
lootis,	 et	 isa	 kunagi	 ta	 üles	 leiab.	 Kust	 võis	 tema	 teada,	 et	
juba	 enne	 emata	 jäämist	 oli	 isa	 elu	 röövinud	mõrtsukalik	
kuklalask.		

Kalmistul	meenusid	laulusõnad	lastekodu	päevilt:	

Milleks	ema	sa	mind	sünnitasid,	
Milleks	orvuks	mind	ilmale	tõid?	
Parem	oleksid	mu	uputanud,	
kui	et	Elule	Sinuta	jäin.	
	
Mitte	keegi	mind	taga	ei	leinaks	
Pole	isakest	emakest	mul,	
Pole	õekest	ega	ka	venda,	
Kergem	oleks	ju	mullegi	muld!	

Praegu	aga	kohisevad	kased,	paistab	päike	ja	meid	ümb‐
ritseb	 kena	 sügisene	 loodus.	 Kokkuvõtteks	 võib	 öelda:	 on	
tavaline	 metsistunud	 metsaalune	 —	 rohkelt	 kibuvitsu	 ja	
kaski,	vähem	kuuski,	 üksikud	nulud	 ja	kaks	nukrat	risti	—	
üks	ümarast	puutüvest,	teine	neist	on	lapik.	Lapikul	on	kiri:	
Salme	Mell	†	15	VII	1942	ja	Heljo	Mell	†	20	VII	1942,	üma‐
ral	kirjad	puuduvad	—	see	on	minu	ema	oma.		
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Kui	 palju	 hõljub	 meie	 ümber	 hingi?	 Seda	 ei	 tea	 keegi.	
Siinmail	arvet	ei	peetud.	Minu	peas	keerlevad	mõtted,	mõt‐
ted	 ja	mõtted.	 Toestanud	 länguvajunud	 ristid,	 puhastanud	
kalmud	ja	nende	ümbruse,	puistanud	kalmudele	kolm	peo‐
täit	kodumaa	mulda,	 lahkume	kalmistult.	Muuta	ei	 saa	me	
midagi!	 Kõik	 on	 varem	 toimunud,	 kõik	 on	muutunud	 aja‐
looks.	Ajalooks	just	meile,	kes	me	kõik	siinkandis	oleme	ol‐
nud	ja	kes	me	kõik	siit	ka	kodumaale	jõudsime.		

Astume	 vaikides	Maiski	 suunal.	 Tee	 äärde	 jäävatel	 hei‐
namaadel	 vist	 olidki	 naeripõllud,	 kus	 emad	 neid	 katkusid,	
tõid	 lastele	toiduks.	Mõnigi	ema	 läks	varguse	süüdistusega	
vangi.	 Kuid	 nad	 siiski	 riskeerisid	 —	 tuli	 ju	 väetid	 hinges	
hoida	 kuni	 viimseni….	 Poolel	 teel	 oli	 kunagi	 lehtla‐
puhkepaik	ehk	kurilka	suitsetajatele.	Seal	tõmbasime	hinge	
ja	 puhkasime	 jalgu	 emaga	 haiglast	 tulles.	 Täna	 tiirutavad	
siin	mesilased,	neid	 sumiseb	 ristikupõllul.	Meil	pole	muud	
kui	 neli	 jalga	 kõndimiseks	 ja	 aega	 piisavalt	 ringi	 vahtimi‐
seks.	 Siin	vahelduvad	kummalgi	pool	 teed	põllusiilud	met‐
satukkadega,	kohati	ilmub	kaski	kollaseidki.	Paar	kilomeet‐
rit	enne	Maiskit	näeme	paremal	pool	teed	suvist	karja	lüp‐
siplatsi.	Kella	viie	paiku	õhtul	jõuame	Maiskisse.		

Supp	 söödud,	 piim	 joodud	 ja	 pikali.	Meil	 täna	 seljataga	
1011	 kilomeetrit	 jalgsiretke,	 eeltrening	 homseks	 ja	 siis	
juba	 homme	 koos	 varustusega	 ja	 vähemalt	 paarkümmend	
versta.		

Kell	23.00.	Ei	viitsi	 täna	enam	kirjutada.	 Jalgsirännak	 ja	
kogu	päev	on	väsitanud.	Vaja	homseks	välja	puhata.		

	
8.	 september.	 Tõusin	 8.00.	 Täna	 peame	 jõudma	 reisi	

tippu	Malinovkasse.	Hommikuseks	äratajaks	oli	Saša.	Tema	
läheb	täna	Sƽmakovkasse.	Hommik	on	 jahe,	kuid	 tundub,	et	
päev	 tuleb	 ilus.	 Seni	 üldiselt	 on	 ilmadega	 vedanud.	 Täna‐
homme	 on	 plaanis	 teha	 lõket,	 küpsetada	 kartuleid	 ning	
meenutada	 toonaseid	 aegu.	 Panin	 kaasa	 kohvipuru	 jäägi,	
pisut	 suhkrut,	 kaks	 purki	 konserve,	 pool	 leiba,	 kartuleid,	
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küpsiseid,	 šokolaadi	 ja	 eelviimase	 pullo	 kangemat	 kraami.	
Lapik	piiritusega,	teepakk	ning	tükike	suitsuliha	jäävad	va‐
ruks	koduteele.	Kogu	seda	loetelu	oleme	vedanud	Tallinnast	
siiani.	 Saaks	 vaid	 Omskist	 lennukiga	 edasi,	 sinnani	 piletid	
garanteeritud,	nagu	teatas	meile	Saška.	Lennukiga	 jõuaksi‐
me	 kiiremini	 Moskvasse.	 Rongiga	 loksuksime	 paar‐kolm	
päeva,	lennukiga	vaid	neli	tundi.	

Minema	saame	11.45.	Meid	ootab	18	km	astumist,	kuid	
seda	teistelt	kuulduna.	Talvetee	olevat	6	kuni	7	km.	Ega	vas‐
tanud	 need	 kuuldused	 tõele.	 Tegelikult	 on	 talveteed	 siit	
Malinovkasse	1012	kilomeetrit.	Uǆ ks	 eestlanna	 lastud	 siin	
omal	ajal	maha.	Hiljem	saan	teada	—	proua	Oidermaa.	

Astume	vapralt	edasi,	 sööme	marju.	Mustsõstrad	metsa	
all	 on	 imemagusad!	 Metsaalune	 roosatab	 kuuseriisikatest.	
Neid	on	tõesti	lademetes,	võta	vikat	ja	niida!	Palju	on	pura‐
vikke,	kuid	meil	pole	seentega	asja.	Meile	on	tähtis	sihtkoh‐
ta	 jõuda.	Oleks	Eestis	 selline	metsaandide	küllus!	Kuid	ko‐
dumaal	 on	 jälle	 seda,	mida	 siin	 pole.	 „Kas	pool	maad	 läbi‐
tud?	Ei	veel!ˮ	.	Higistame.	

16.00	 oleme	 Malinovkat	 tähistava	 tara	 juures.	 Ilm	 on	
lämmi.	Hea,	et	hõljub	pisukene	 tuuleke.	Puude	kohin	mee‐
nutab	venda.	Kus	ta	siin	puhkab?		

Nagu	eile	näinuks,	seisab	silme	ees	pimedas	trümmis	le‐
bav,	 eluga	 lahkumishetkel	 olev	 roosas	 pidžaamas	 kahvatu	
pooleteisene	 vennake.	 Uǆ lalt	 luugist	 hiiliv	 arglik	 valguskiir	
valgustab	kahe	maailma	vahel	heitleva	inimhakatise	lahku‐
vat	 keha.	 Siis	 saabubki	 lõpp.	 Konvoi	 valve	 all	 poetas	 ema	
oma	pisima	 põngerja	 tundmatu	 põlislaane	Urmanõ	 rüppe,	
selle	 jõe	 Vasjugani	 kaldale,	 Malinovka	 maile.	 Tahtmatult	
voolavad	nüüdki	pisarad…	koorem	rõhub	selga.	

Peame	suitsutundi	(vene	k.	перекур).	Olen	võhmal.	Kart‐
sin	 siiski	 hullemat.	 Tahaksin	 süüa,	 juua	 kohvi!	Oleme	 reisi	
lõpus,	siit	algab	kodutee,	mis	alati	kiirem	ning	kergem.	

Malinovkasse	jõudsime	17.20.	Oleme	peatusbaasis,	meie	
magamiskohad	vagunelamus.	Saime	teada,	et	tänavuse	kui‐
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vusega	on	 talvetee	praegu	 läbitav.	Tagasi	 lähme	seda	möö‐
da.	18.50	keedame	kohvi.	Sööme,	joome	ja	seejärel	risti	püs‐
titama!	Siinses	baasis	on	valvuriteks	kaks	meest	ja	89	koe‐
ra.	Hunte	polevat.	

Kell	 19.50	 rist	 on	 valmis,	 jäänud	 kohaleviimise	 ja	 üles‐
paneku	 vaevad.	 Töötamise	 ajal	 tahtsid	 mokšad‐kihulased	
meid	nahka	panna!	 Järgmisel	päeval	olid	 Jüril	 kõrvad	pak‐
sud.	 Jüri	 oli	 minust	 toekam	 ja	maitses	 vast	 pisipiinajatele	
minust	enam.	Oǂ htul	lubatakse	teha	meile	sauna.	Kõige	suu‐
remas	 kolkas	meie	 senisel	 teekonnal	 ja	 saun.	 Saunas	 saab	
kindlasti	mõnus	olema.		

Kes	 eestlastest	 olid	Malinovkas?	 Siin	 olnud	 u	 20	 peret	
kaasmaalasi:	 Hilda	 ja	 Jüri	 Lehtrand,	 Ida,	 Harald,	 Rein	 ja	
Maie	Nurk;	Maria	ja	Valentina	Bõstrova;	Hilda,	Väino	ja	Reet	
Hõlpus;	Aliide‐Ottilie,	 Avo	 ja	Henn	 Intal;	 Ella	 ja	 Jaan	Kers;	
Johanna‐Marie,	Helle‐Malle	 ja	Maie	Birnsalu‐Varlamov.	Kes	
veel?	Ei	tea	ma	täna.		

Oǂ htul	 vestlesime	 kahe	 kohalikuga.	 Uǆ ks	 kaasvestlejaist,	
Boris	 Abramov,	 oli	 siia	 ametlikult	 vormistatud	 valvurks	
kuupalgaga	160‐170	rubla.	Teine	oli	Valeri	Zazoljatin	ja	veel	
vormistamata.	Me	kasutasime	sellel	reisil	esimest	ja	viimast	
korda	 pikka	 aega	 kaasa	 veetud	 magamiskotte,	 aga	 ma	 ei	
maganud	öösel	eriti	hästi.	Mõtted	vaevasid.		

	
On	kahekümnes	reisipäev,	9.	september.		
Kell	8	jalul.	Hommik	parajalt	jahe	ning	pilvine.	Tibutab	

vihmagi.	Käisime	veelkord	risti	juures,	toestasime	püstitatu,	
langetasime	hüvastijätuks	pead.	Veel	üks	matmispaik	tähis‐
tatud.	Memento	more!	

	
Kohalikud	 valvurid	 olid	 teed	 keetnud,	 pilved	 hajunud.	

Jõime	kuuma	vedelikku	kompvekkidega,	sest	suhkrut	enam	
polnud.	Teejoomise	ajal	tuli	Vesjolõis	sündinud	jahimees.	Ta	
teatas,	et	oli	läbinud	soo	kahe	ja	poole	tunniga.	Vaevalt	meie	
nii	kähku	sellega	toime	tuleme,	tema	veel	noor	mees.	Valvu‐
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rid	tahtsid	meile	söögiks	kalu	praadida,	kuid	leidsime,	et	on	
paras	aeg	hiivata	ankur	ning	heisata	purjed.	Küll	me	Maiskis	
sööme!	Ehk	saame	teel	veidi	jõhvikaidki	korjata!		

11.05.	 Istun	vagunelamu	trepil,	vaen	nõukogulikku	 töö‐	
ja	 elukorraldust.	Nüüd	siis	 lagastatakse	 üsna	aktiivselt	põ‐
lislaant	 taigat.	 Lisaks	 inimtegevusele	 põhjustas	 ka	 punane	
kukk	tänavu	siinkandis	tohutu	metsade	hävingu.	Tule	teod	
on	mõtlematud,	kuid	inimese	omad	on	tehtud	mingi	totra	ja	
nõmeda	 plaani	 nimel.	 Inimestelt	 on	 võetud	 elutahe,	 elu	
eesmärk,	jäetud	eraklik	virelemine.	Jüri	järjekordselt	kadu‐
nud,	kuigi	läks	vaid	filmi	vahetama.	

Kell	11.35	asume	teele,	12.15	korjame	jõhvikaid	ja	12.45	
minul	2	liitrit	korjatud.	12.50	liigume	edasi.	Sääsed	kihuta‐
vad	 takka.	 13.15	 hävitasime	 viimase	 loomaliha	 konservi.	
Puud	taas	kohisevad.	14.30.	Puhkepaus.	Uǆ mberringi	laiuvad	
soo	ning	raba.	Istume	mättal,	meid	paitab	päike,	taevas	hõl‐
juvad	 üksikud	 pilved.	 Meile	 lehvitab	 meeldiv	 tuuleke.	 Ees	
ootamas	 jalgsi	 läbimist	 veel	 vähemalt	 56	 km	 soist	 rada.	
Teist	väljapääsu	pole!	Edasi!	Kuid	kott	rõhub	seljale.	

15.15	korjan	marju	juba	lamades.	Peagi	saan	mütsi	täis.	
Sääski	pole.	Kokku	 täitub	minul	4	 liitrit	 korjet.	Otsustasin,	
et	 aitab.	 Neid	 tuleb	 ka	 seljas	 tassida.	 Kodus	 ülemõõtmisel	
tuli	selgus,	et	olin	vedanud	koguni	6	liitrit	kuremarju.	Tõu‐
seb	tuul.	Kogunevad	pilved.	

17.40	ikka	veel	Maiski	soo.	Veidi	hiljem	on	siiski	soo	sel‐
jataga	 ja	 leian	 end	 kõrges	 märjas	 rohus.	 Püksid	 vettinud.	
Kas	siin	sadas?	Momendil	valitseb	päikesepaiste.	Minul	toss	
väljas.	Viimasest	puhkepausist	on	kõnnitud	2,5	kilomeetrit.	

Kell	 18.25	 on	 suitsutund.	Mets,	mets	 ja	 veelkord	mets.	
Vaat	 siis	 67	 kilomeetrit	 teekonda!	 18.50	 ilmub	 esimene	
põllusiil.		

19.05	on	vaateväljas	juba	külagi.	Viimased	meetrid	läbin	
Saša	motikal.	Kohal!	Lõpp	on	meie	rännakul!	
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10.	september.		
Järgmisel	hommikul	ärkan	kell	7,	jalule	ajasin	end	tunni	

aja	pärast.	Eelmisel	õhtul	olime	päevase	higi	ja	vaeva	pere‐
rahva	 saunas	maha	 pesnud.	 Olime	 end	mõnuga	 küürinud.	
Magama	heitsime	23.00.	Täna	on	pühapäev,	10.	 september	
ning	 kolmandat	 korda	 ootel	 rajooni	 pealinn	Novovasjugan	
ja	seekord	ka	viimane	hüvastijätt	temaga.		

Vanaema	 oli	 koju	 jõudnud.	 Tema	 meenutusi	 meie	 saa‐
bumisest	1941.	aastal:	

„Kui	teid	toodi,	oli	haiglas	arstiks	Gorškov,	kes	elab	siiani.	
Maha	 pandi	 teid	 sadamas,	 (s.o.	 kohas,	 kus	me	 Jüriga	 paar	
päeva	 tagasi	 istusime).	 Saabusite	 ja	 kohe	 löödi	 haigla	 täis.	
Teid	 jätkus	 igasse	ruumi.	Olite	hirmus	vaevatud.	Arst	kutsuti	
kohale	ja	tema	võttiski	teid	vastu.	Nüüd	on	teisaldatud	haigla	
hoones	külanõukogu	ja	võõrastetuba.	Siin	peatusite	koolima‐
jas,	mis	on	nüüdseks	lammutatud".		

Tänane	hommik	taas	päikeseline.	Tegin	inventuuri:	raha	
on	järel	243	rubla	pluss	20	Jüri	käes	nn	ühiskassas.	Kas	jät‐
kub	tagasiteeks?		

Kell	 9.20	 asjad	 pakitud.	 Ludmilla	 on	 valjuhäälne	 käre	
naisterahvas.	 Tema	 paneb	 kole	 suured	 toiduportsud.	 Kõik	
tuleb	 ära	 süüa,	 muidu	 perenaine	 pahandab.	 Maiski	 kohta	
saame	 teada,	 et	 siia	 on	 nüüd	 kogunenud	 ümberkaudsete	
väljasurnud	 külade	 elanikud.	 Mured	 on	 siin	 samad,	 mis	
meilgi:	noored	 lahkuvad,	vanad	vananevad.	Altai	krais	ole‐
vat	 nii:	 venelased	 on	 sovhoosides,	 sakslased	 kolhoosides.	
Loogiline,	sest	kolhoos	peab	end	ja	oma	rahvast	ise	toitma‐
katma,	sovhoosile	antakse	riiklikku	dotatsiooni.		

12.55	 asume	 teele,	 pakid	 reisivad	motikal	 ja	 ees	 jällegi	
mutikesed	 lennujaamas.	 Jüri	 lunastab	 Saška	 poolt	 kinni	
pandud	 ja	 ostuhetkeks	 juba	 vormistatud	 piletid.	 Lennuk	
hilineb.	 Väljalend	 plaanitud	 kell	 14.15,	 kuid	 lind	maandub	
siin	alles	14.45.	

Lennujaamast	 sain	 teada,	 et	 Omskist	 väljub	Moskvasse	
10	 lennureisi	 ööpäevas.	 Lootused	 sealt	 edasi	 saada	 seega	
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head!	Moskvast	Tallinnasse	väljuvat	sama	aja	jooksul	vaid	4	
lennukit	—	see	uudis	polnud	küll	midagi	 väärt.	Kell	15.00	
oleme	Maiski	kohal	õhus.	15.30	Novo‐Vasjuganis	ning	15.30	
juba	Omskisse	minevas	 lennukis.	Vedas	seegi	kord!	Hea,	et	
kogu	kaasavõetav	kraam	oli	kaasas.	Lennuki	aknast	nähtu‐
na	jäävad	seljataha	Vasjuganje	ja	tema	ääretud	sood.	

17.10	Peatus	Taras.	Novovasjuganist	Tarani	oli	vaid	kolm	
inimest	lennukis.	Siit	Omskisse	lendame	edasi	neljakesi.	

Omsk	 kell	 18.20.	 Lippame	 teise	 lennujaama	poole	 ning	
varsti	 olemegi	 selle	 teisel	 korrusel.	 Jüri	 on	 jällegi	 luurel.	
Kuidas	 piletitega?	 Kas	 näkkab?	 Megafonist	 kostab	 teade:	
„Väljub	Moskva	reis.	Järgmine	Leningradi.	Possadkaˮ.		

Kaks	piletit	kell	18.35	Moskva	aja	 järgi	 väljuvale	 reisile	
on	meil	peos!	Hurraa!	Nüüdsest	kehtib	kohaliku	aja	asemel	
Moskva	 oma.	 Pagas	 kaalutud	 ja	 vormistatud,	 teeme	 jaama	
esisel	 suitsu	 ja	 siis	 istumegi	 tiivulises.	 Stjuardessilt	 kostub	
teade:	„Lennu	kestvus	3	tundi.“	Istun	akna	all	reas	number	
25.	Täna	on	see	juba	kolmanda	lennukiga	lennata.	Eelmised	
olid	väikesed	AN‐2.	Need	raputasid	meid	tublisti.	

Kell	 18.45	 stardime.	Vasakul	poordis	 saadab	meid	 suur	
kollane	kuuketas.	Teda	vaadeldes	tundub,	et	püsime	paigal.	
Kiiruseks	 teatati	 800	 kilomeetrit	 tunnis.	 Jüri	 hindab	meie	
senist	tegevust:	"Positiivne	pool	oli	valitud	ilusad	ilmad,	ne‐
gatiivne	 ‐	 magamiskottide	 kaasavedamine."	 Nõndaks	 siis	
seekord.	Reisi	lõpuosa	läks	kiireks.	Uǆ he	päevaga	läbitud	va‐
hemaad	 Maisk‐Novovasjugan‐Omsk‐Moskva	 ajavahemikus	
14.15	 kuni	 21.35	 +ajavahe	 olime	 arvestanud	 läbida	 kolme	
päevaga.		

Kell	 21.15	 tunnen,	 et	 laskumine	 algab.	 Kuu	 aga	 püsib	
samal	kohal.	All	paistab	tuledes	Moskva.	Kell	21.45	on	vai‐
kus.	Lend	lõppenud.	Lennukist	saime	maha	sekeldusteta.		

Domodedovo	 lennujaamast	 Sƽeremetjevosse	 sõitsime	
bussiga	 kaks	 tundi,	 pilet	 maksis	 2.50	 rubla	 ning	 seejärel	
olimegi	 viimsel	 stardipakul	 pärast	 kolme	 tiigrihüpet.	 Kell	
2.20	 seisan	 piletisabas.	 2.45	 olid	 piletid	mul	 peos	 ning	 la‐
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hing	 pealekippuva	 väsimusega	 võidetud.	 Registreerimine	
lennuks	algab	kell	8.00	ja	väljalend	saab	olema	9.15.	Oǆ öpäe‐
vaga	jõuame	Maiskist	koju!	Sellist	vedamist,	et	kõikjal	saab	
järgmisele	reisile	piletid,	on	meie	suures	liidus	raske	usku‐
da	ja	seda	eriti	lihtrahval	nagu	meie.	Meil	lihtsalt	vedas!	

Kell	 7.45	 tasapisi	 sigineb	 saba,	 peagi	 hakkab	 tööle	 re‐
gistratuur,	 millele	 järgneb	 pagasitasu	 eraldi	 kassas	 ja	 siis	
lennukisse.	Tibutab	vihma.	Tähendab,	et	nii	algus	kui	 lõpp	
on	vihmased.	Istume	lennukis	TU	134‐A3.	Viimane	päikese‐
line	lend	pealpool	pilvi	enne	kojujõudmist.	Kell	8.10	hakka‐
sime	veerema,	8.13	oli	hoovõtt	ja	8.15	startisime.	Sellel	len‐
nukil	TU	 lon	väga	hea	kiirendus,	 tunnetad	 iga	erguga,	kuis	
ta	 kõrgustesse	 tuiskab.	 Huvitav	 kokkusattumus	 on	 see,	 et	
esmaspäeval	me	Tallinnast	startisime	ja	nüüd,	esmaspäeval	
saabume	Tallinna	 tagasi.	Meie	all	hõljuvad	pilved	kui	 lumi.	
On	seda	loodust	nüüd	nähtud	mitmel	moel	küllalt.	Vaid	lii‐
vakõrb	jäi	meil	seekord	nägemata.		

	
Maandume	Tallinnas	ja	valitseb	vaikus.	Tere!	Kell	on	9	ja	

50	minutit.	
Lennujaama	 baaris	 einestame,	 joome	 kohvi.	 Mõnus.	

Jaamaesisel	 saame	 takso.	 Viimane	 jupp	 teekonda,	 kõige	
viimane	seekord.	Kirvetöö	lõpetatud,	järgneb	täiendus,	lihv	
ja	viimistlus	ning	parandused.	Töö	on	aga	veel	pooleli.	

	
On	11.	september	1989,	kell	9.50	—	meie	reisi	lõpp!	
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UNO	

Uno,	nagu	minagi,	sündis	Narvas,	nagu	mindki,	pandi	ta	
Siberi	teele	Narvas.	Olime	Siberis	ühes	külas,	ühes	ja	samas	
lastekoduski.	Pärast	mõningast	solgutamist	mööda	kohalik‐
ke	peresid,	elasime	emaga	mõned	lõpukuud	Uno	ema	oste‐
tud	 majas	 Kamennõis.	 Nägin	 seal	 paljusid	 surmasid	 ning	
olin	muutunud	surma	vastu	tuimakski.		

Uno	 emale	 kuulus	 pool	majast	 (kui	 seda	 hurtsikut	ma‐
jaks	 lugeda),	milles	 omakorda	 oli	 esik	 ning	 üksainus	 tuba	
elamiseks.	Selles	toas,	kui	mälu	mind	ei	peta,	suri	esimese‐
na	Harald	Griin,	pikk	noor	mees,	kes	kandis	pidevalt	pikka	
musta	 mantlit,	 nagu	 mina	 teda	 mäletan.	 Surnud	 Haraldi	
must	mantel	kattus	tiheda	valge	vaibaga,	mille	moodustasid	
elusa	 Haraldi	 kulul	 elanud	 täid.	 Niimoodi	 mäletan	 seda	
Narvast	viidud	noorukit,	tema	kurba	lõppu.		

Siin	 surid	Uno	ema	 ja	 õde,	 siin	 lahkus	minust	 jäädavalt	
ka	minu	ema.	Küllap	oli	teisigi,	sest	1942.	aasta	oli	suremis‐
te	poolest	mahukaim.	Palju	 suutis	 talletada	nälginud	 lapse	
mälu?	Hea,	et	sedavõrdki.	

Uno	 on	 üks	 parimatest,	 keda	 elus	 olen	 kohanud.	 Ta	 on	
ülimalt	 kohusetundlik,	 abivalmis,	 heatahtlik	 teiste	 suhtes.	
Ta	oli	 üks	minu	mälu	värskendajatest.	Tema	on	ka	 üks	pa‐
remini	 elus	 edasijõudnuid	 minusuguste	 saatusekaaslaste	
hulgast.	Töökus	ning	usinus	on	tasuvad	ametid!	
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	Tutvustan	Teile	Unot	tema	saadetud	kirjas:	
	

Lihulas	3.	märtsil	2001.	aastal.		
Tere	Kalju!	
Saadan	 Sulle	 kirjutise	 palju	 aastaid	 tagasi	 asetleidnud	
sündmustest.	Võib	olla	pakub	see	lugu	Sinule	huvi,	sest	sel‐
les	on	kirjutatud	ka	Sinu	emast.	

Tervitavad	Lehti	ja	Uno.	

Poolsada	aastat	tagasi	

Minu	 ees	 laual,	 teiste	 asjade	 hulgas,	 lebab	 kolletanud	
päevik	 ja	 pooleksmurtud	 lehtedega	 Eesti	 Wabariigi	 isiku‐
tunnistus,	mille	lehed	tihedalt	täidetud	pliiatsiga	kirjutatud	
lapse	käekirja.	Millest	 toonane	12‐aastase	poisi	 julgus	 lõh‐
kuda	 EW	 pass	 ning	 selle	 lehtedele	 kirjutada?	 (siis	 polnud	
muud	paberit	kusagilt	võtta!	K.T.).	Kuid	minu	jaoks	oli	sün‐
dinud	kohutavaist	 kohutavaim:	Olin	 kaotanud	kodu,	 kodu‐
maa,	vanemad	ning	lapsepõlve,	ei	olnud	minul	enam	õdegi.	
Ise	olin	näljast	nõrk,	pea	käis	ringi,	liikumine	oli	väga	raske;	
minu	 ees	 oma	 järjekordset	 ohvrit	 ootav	Must	Tühjus.	 Veel	
nüüdki,	 poolsada	 aastat	 hiljem,	 lugedes	 neid	 ridu,	 kerkib	
klomp	kurku,	silmad	muutuvad	uduseks	ning	miski	hakkab	
rõhuma	mu	südant.		

Ma	 ei	 kavatse	 kõike,	 mis	 minu	 ema	 passis,	 mis	 minu	
päevikus,	 selles	 kirjas	 ümber	 jutustada.	 Kirjutatud	 lauseid	
eelnevalt	veidi	silunud,	toon	esile	vaid	üksikuid	kohti	neist.		

Katkeid	ema	passist	suure	nälja	aasta	15.	juulist	1942:	
EMA.	…Läksin	Vasjugani	 jõest	vett	tooma,	 jõe	 ääres	 jäin	

magama.	Naastes	veeämbritega,	jooksis	mulle	vastu	pr.	Ada	
Kivisto,	kes	 lausus:	„Ole	tubli,	ära	nuta.	Sinu	armas	ema	on	
suremasˮ.	
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	Toas	nägin,	et	ema	silmad	olid	tumedad	 ja	ebaloomuli‐
kult	suured.	Ta	keel	oli	kange.	Kella	nelja	paiku	jäi	ema	ma‐
gama	ning	nägi	unes,	et	viibis	musta	kardinaga	kaheks	jaga‐
tud	ruumis.	Aǆ rganult	ta	manitses	meid	öeldes:	

„Kui	õega	peaks	midagi	juhtuma	ning	sina,	Uno,	lähed	las‐
tekodusse,	anna	meie	 siinne	maja	ning	 kõik	meie	 järelejää‐
nud	asjad	pr.	Kivistole”.	 Ema	palus	veel,	 et	paneksime	 talle	
käte	vahele	meie	isa	pildi	ja	kui	Eestisse	koju	tagasi	jõuame,	
räägiksime	isale,	kuidas	suri	meie	ema.	

Kell	21.55	lahkus	meie	ema	muredest	 ja	näljast	murtud	
hing	kaugele	Jumala	juurde,	tema	maine	keha	maeti	järgmi‐
sel	päeval	Siberimaa	rüppe	hööveldamata	kastis	kuuseoks‐
tele	 asetatult,	 seljas	 sinine	 töökittel,	 käte	 vahel	 isa	 pilt.	
Hauakünkale	 pandi	 risti	 asemele	 seedripuutüügas.	 Inime‐
sed	 laulsid	 lahkunule	 kaks	 laulu:	 „Tähtede	 tagaˮ	 ning	 „Oh	
võta	mind,	mu	 jumal!”.	Mõned	meetrid	ema	kalmust	eemal	
kasvas	noor	kaheharuline	kask…	

Otsustasin	 jääda	Kamennõisse,	 õde	Heljo	 saata	 lasteko‐
dusse…	viis	päeva	hiljem…	

Oǂ de.	Eelmisel	päeval	pesi	Heljo	enda	üleni	puhtaks.	Mina	
magasin	 öösel	põrandal,	 tema	—	kasti	peal.	20.	 juuli	1942	
hommikul	kella	kuue	paiku	küsis	õde	süüa.	Riidlesin	tema‐
ga.	Kes	siis	öösel	sööb?	Järsku	langes	õe	pea	kastilt	ja	hetke	
pärast	 lamas	 ta	 meelemärkusetult	 põrandal.	 Tõstsime	 pr.	
Aadaga	õe	kastile	tagasi.	Kell	10.00	lahkus	ta	vaevatud,	elu	
mitte	näinud	lapsehing	oma	ema	juurde	Issanda	Jumala	sa‐
lapärasesse	 maailma.	 Olin	 nüüdsest	 selles	 kurjas	 maises	
maailmas	täiesti	üksinda,	mahajäetuna.	

Läksin	kõplama	kartuleid.	Kartulimaalt	tulnud,	sain	tea‐
da,	 et	meie	 toas	 oli	 vahepeal	 surnud	Kalju	 ema	pr.	 Tuulik.	
Selle	 päeva	 õhtul	 sadas	 tugevat	 vihma.	 Need	 kaks	 räsitut	
ning	näljast	piinatut,	kes	kellelegi	polnud	kurja	teinud,	 üks	
ühe	lapse	ema,	teine	teise	ema	laps,	maeti	linadesse	mässi‐
tutena,	ilma	kirstudeta	ühte	hauda.	Mulle	voolasid	suhu	nii	
vihmavee	kui	pisarate	joad…		
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Ainsana	kalmul	 lugesin	 Issameiet:	 „Meie	 isa,	kes	sa	oled	
taevas…ˮ.	

Isast	 lahutati	meie	pere	 juba	Narvas.	Hiljem	kuulsin,	 et	
tema	viidi	koos	teiste	eesti	meestega	Sverdlovski	oblastisse	
Verhoturjes	 asunud	 surmalaagrisse.	 Lastekodus,	 oma	 ema	
esimesel	 surmaaastapäeval	 kuulsin	 ühelt	 Anitra	 Rammo	
nimeliselt	lastekodukaaslaselt	oma	isa	surmast.		

Kodumaale	sõit:	Pärast	 lastekodus	elatud	aastaid	tööta‐
sime	meie,	seitse	lastekodulast,	Tomski	linna	lähedal	piima‐
farmis	„Kljutšiˮ.	Algul	tundus	olemine	hea,	sest	süüa	sai	vei‐
di	 rohkem.	 Hiljem	 hakkasid	 lagunema	 riided	 ja	 jalanõud,	
selg	ning	käed	kattusid	paisetega.	Mina	ja	lastekodukaasla‐
ne	Enno	Reppo,	saatsime	Eestis	elavatele	sugulastele	palve,	
et	need	saadaksid	meile	väljakutsed	(вызов).	Eelseisva	ko‐
dureisi	lootuses	ja	selleks	valmistudes,	kuivatasime	kartuli‐
lõike	ning	pihlakamarju.	Minule	olid	vanavanemad	 ja	 risti‐
isa	 saatnud	umbes	 kuussada	 tolleaegset	 rubla,	 kuid	 Ennol	
oli	 sõidurahaga	 kitsas.	 Raha	 saamiseks	 tegi	 tema	 riidetük‐
kidest	ja	saepurust	mõned	ülevalt	risti	küljes	olevate	niitide	
abil	juhitavad	nukud,	milledega	käisime	külast	külla	ja	and‐
sime,	põhiliselt	koolimajades,	nukuetendusi.	Nii	saime	veidi	
teenida	 lisa	 vajaminevale	 sõidurahale,	 muretseda	 toitu,	
kuulda	tänusid	—	спасибо.	

Teekonnal	Tomsk	—	Eesti	 abistas	meid	Tomski	miilitsa	
laste	vastuvõtu‐	 jaotuspunkt,	andnud	meile	saatjaks	 Jeliza‐
veta	Ivanovna.	Oli	aasta	1946.	

Nüüd	 päevikust:	 Saime	 teada	 väljasõidu	 päeva	 —	
25.	jaanuar.	Minul	 teekonnaks	700	rubla,	kuivatatud	kartu‐
leid,	pihlakamarju.	Teel	raudteejaama	olime,	vaatamata	tu‐
gevale	pakasele,	väga	reipas	meeleolus.	Hetk,	kui	astusime	
vagunisse,	oli	meile	ülimalt	ülev.		

Novosibirskis,	 kus	 lumi	 ummistanud	 raudtee,	 ootasime	
kaks	 päeva	 Vladivostok‐Moskva	 rongi.	 Selles	 rongis	 sõitis	
väga	palju	vormis	sõjaväelasi.	
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Moskvas	 käisin	 Punasel	 väljakul,	 sõitsin	 rongiga	 met‐
roos.	Seal	oli	ilm	sula,	meil	lubjakad	(vildid)	jalas.	Jelizaveta	
Ivanovna	ostis	meile	meie	oma	rahaga	360.	rublased	piletid	
Tallinna	 otsevaguni	 luksus	 kupeesse,	 kus	 pidime	 maksma	
juurde	 veel	 60	 rubla	 voodipesu	 ja	 10	 rubla	 teevee	 eest.	
Moskvast	 jõudsime	 Leningradi	 teisel	 sõidupäeval.	 Lenin‐
gradis	ma	prassisin:	hävitasin	seitse	jäätist.	Sama	päeva	õh‐
tul	jätkus	sõit	Tallinnasse.	

Olgugi,	 et	 vagunis	 olid	 punase	 plüüsiga	 kaetud	 istmed,	
akendel	 plüüskardinad,	 magamisasemel	 ammuunustatud	
valged	linad,	minul	und	ei	tulnud.	Käisin	kordi	vaguniaknast	
välja	 kaemas.	 Kõikjal	 lösutasid	 põlenud	 või	 lõhutud	 vagu‐
nid,	sõjamasinad,	ahervaremed.	Mööda	 libises	Narva,	minu	
kodulinn,	minu	sünnilinn.	Siiani	oli	ainsaks	unistuseks	taga‐
si	Eestisse,	nüüd	sigines	südamesse	mure.	

Seal,	kauges	Siberis,	oli	minul	sõdurilesk	Tšernõhhi	toas	
nurgake,	kus	sai	magada,	oli	mingitki	toitu,	laudas	ootas	pea	
juhitamatu	 härjapaar	 ikkega	 ühest	 kohast	 teise	 ajamist.	
Kuid	kuhu	lähen	nüüd?	Mida	tegema	hakkan?	Kellele	mind	
üleüldse	vaja	on?	

5.	veebruari	hommikul	 jõudis	rong	Tallinnasse.	Linn	oli	
muutunud	inetumaks.	Kõigest	sellest	hakkas	kuidagi	kahju!	
Ilm	oli	väga	sula,	jalad	lörtsusid	vene	vildikutes.		

Peagi	 jõudsime	Kreuksi	 tänavale	 lastejaotuspunkti.	 Seal	
anti	 jalga	kuivad	 riidest	 õmmeldud	 sussid,	 toideti.	Oi,	 kuis	
maitses	eesti	toit!	

Sõitmaks	 minu	 vanaema	 juurde	 Rahumäele,	 läksime	
koos	 saatjatega	 Viru	 väljakul	 asunud	 bussipeatusse.	 Minu	
emapoolne	 vanaema	 onuga	 elasid	 Nõmmel	 Palli	 tänaval.	
Peatuses	 oli	 bussiootel	 pikk	 järjekord	 inimesi.	 Rahumäele	
viis	 meid	 rahvast	 täis,	 puugaasiküttel	 töötava	 mootoriga	
suur	sinine	buss.	Enne	uksele	koputamist	Palli	 tänava	ma‐
jas,	peitsime	Ennoga	endid	nurga	taha.	Meie	saatjad	uurisid	
samal	ajal,	kas	oleme	õiges	kohas.	Uks	oli	lukus.	Läbi	ukses	
asuva	akna	nägin	oma	onu.	Sisse	me	kohe	ei	pääsenud,	sest	
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vanaema	oli	 poodi	 läinud,	 kaasas	maja	 välisukse	 ainukene	
võti.	 Astusin	 tänavatpidi	 poe	 poole,	 vastu	 vanaemale,	 õlal	
kartulikotist	tehtud	nööriga	seotud	reisikott.		

Päevikusse	 kirjutatu	 kohaselt:	 Vanaema	 tuli	 kiibati‐
koobati	minule	vastu.	Need	viis	rasket	sõjaaastat	möödani‐
kus,	 tema	enda	kodu	kaotus,	 teadmine,	et	tema	tütre	pere‐
konnast	peale	minu	pole	enam	kedagi	elavate	kirjas,	olid	ta	
maadligi	surunud,	suuresti	vanemaks	muutnud.	Kohtumise‐
le	järgnesid	naer	ja	nutt,	kallistused	ning	musid…	kõike	on	
võimatu	kirjeldada,	seda	peab	läbi	elama.	

Mind	 hariti	 puhtaks,	 kõik	 minu	 Siberi	 riided	 põletati	
koos	 kotiga.	 Mõned	 päevad	 hiljem	 tuli	 Assamallast	 mulle	
järele	minu	vanaisa.	Olin	Tallinnasse	ajutiselt	onule	allkirja	
vastu	hoiule	antud.	

Kolletanud	lehtedega	narmendav	kaustik	 lõpeb	sõnade‐
ga:	 Ei	 ole	minul	 enam	vaja	 laulda	…kaugel,	 kaugel,	 kus	 on	
minu	kodu…	

Lihulas	aastal	1993.	
	

Ma	ei	mäleta,	milleks	ma	selle	loo	oma	elust	kaheksa	aas‐
tat	 tagasi	 kirjutasin.	 Kuid	 nüüd,	mil	 lapsed	 juba	 ammu	
täiskasvanud	ning	lapselapsedki	vanemad,	kui	mina	tollal,	
ajal,	 mil	 minu	 kõrval	 suurepärane	 armastav	 abikaasa,	
kellega	ühine	oma	kodu,	ajal,	kui	meie	 toidulaud	heldelt	
kaetud,	 tahan	meenutada	 oma	 ema,	 oma	 isa,	 oma	 õde	
ning	kõiki	nälga	surnud	ja	hukkunud	siberikaaslasi.	Tule‐
tada	meelde	endale	ning	 teistelegi,	et	elu	pole	alati	ühe‐
taoline.	On	nii	kivid	kui	kännud,	head	 ja	halvad	päevad,	
kurbuse	ning	rõõmuhetked,	 lahkumised	 ja	kohtumised	—	
kõike	tuleb	elus	ette.	Jääks	vaid	kurjus	kõrvale	hiilimata!	
	

Veebruarikuul	2001.	aastal	
Uno	Mell,	sündinud	5.	mail	1930	Narva	linnas.	
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Minu,	Kalju	Tuuliku,	täiendus	Uno	mälestustele.	
Uno	abikaasa	Lehti	küüditati	Siberisse	samuti	14.	juunil	

1941,	kus	oli	aastani	1947	ehk	6	aastat.	Tema	isa	Jaan	Eilart	
oli	Kaitseliidu	ja	Isamaliidu	liige,	ema	–	Järva	Naiskodukait‐
se	esinaine.	Unost	ning	Lehtist	tuleb	edaspidi	veel	korduvalt	
juttu.	Siinkohal	sellega	 lõpetan.	See	oli	 tema	elu	seal,	 tema	
koju	saabumine	siin.	

	
	
	
KAMENNÕI	KÜLA	KALMISTULE	JÄÄNUD	EESTLASED	
	

	
Kalmistule	jäid	lapsed	

	
Heino	Luuka	 Heljo	Mell	
Asta	Kivisto	 Helle	Püss	
Tõnu	Känd	 Liis	Tammaru	

Harald	Griin	
	
	

Kalmistule	jäid	emad	
	

Elfriede	Tuulik	 Iida	Nõmmik	
Anna‐Elisabeth	Rammo	 Ella	Rae	

Liisa	Altmäe	 Marie	Rihvka	
Hilda	Raudsepp	 Vilhelmine	Kala	
Paula	Griin	 Salme	Mell	
Anna	Tupits	 Marie	Otsa	

	
	

MEMENTO	MORI	!	
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FOTOD	JA	DOKUMENDID	
	

	
	

Vana	Narva.	Eesti	Rahvusraamatukogu	foto.	
	

Mina	ja	õde	Narvas	
„Võitlejaˮ	teatri	

juures.		
Foto	K.	Tuuliku	
erakogust.	
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Minu	ema		
Elfriede	Tuulik.		
Foto	K.	Tuuliku		
erakogust.	

	

Minu	isa		
Alfred	Tuulik.	
Foto	K.	Tuuliku		
erakogust.	
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Politsei	puhkekodu	„Jõetareˮ	Narva‐Jõesuus	enne	sõda.		
Foto	K.	Tuuliku	erakogust.	
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Natali	Paulsen	
ja	tema	päevik.	
Foto	N.	Paulseni	
erakogust.	
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Pällo	pere	lapsed	1940.	a.	Foto	Peep	Varju	erakogust.	
	
	

Anastassia	Paulsen	
sundasumisel	Siberis.		
Foto	N.	Paulseni		
erakogust.	
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Vasjugani	jõe	kallas	
Aipolovos.	10.	juulil	
1941	toodi	siia	sund‐
asumisele	787	inimest	

Virumaalt.	
Foto:	Katrin	Saukas.	

	

Юганец.		
	Aleksander	

Karamzini	joonistus	
1951.	aastal.	
Foto	N.	Paulseni		
erakogust.	
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Toguri	lastekodu	Novõi‐Vasjugani	rajoonis	Tomski	oblastis	

sõja‐aastail.	Foto:	R.	Asojan.		
	

	
	

Kalju	Toguris	28.08.	1989.	Foto	K.	Tuuliku	erakogust.	
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Salastatud	dokument	Eesti	NSV	Uǆ lemnõukogu	arhiivist.	
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Mälestusristi	
püstitasid	5.	
septembril	
1989	Novõi‐
Vasjugani	
kalmistule,	
vasakult	pa‐
remale:	ostjak	
Ivan	Okišev,	
Jüri	Lehtrand	

ja		
Kalju	Tuulik.	
Foto:	K.	Tuuli‐
ku	erakogust.	

	
	

	
	
Kamennõi	kalmistul	2010.	aastal.	Foto:	ETV	võttegrupp.	
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Aipolovo	lasteko‐
du	poiste	Alek‐
sandri	ja	Kalju	

kohtumine	Novo‐
sibirskis	1989.	

aastal.	
Foto:	K.	Tuuliku	
erakogust.	

	

	
	
Eugen	Mägi	perega	ja	Kalju	Tomskis	25.	augustil	1989.		

	Foto:	K.	Tuuliku	erakogust.	
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Aleksander	
Karamzin.	

Foto	K.	Tuuliku	
erakogust.	

	

A.	Karamzini	joonis‐
tatud	Kalju	portree	

kohtumisel	
23.08.1989.		
Foto	K.	Tuuliku	
erakogust.	
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14.	juunil	1941	
Kiviõlist	küüditatud	
vene	kirjanik	Vadim	
Makšejev	25.08.1989	
Kaljuga	kohtumisel.	
Foto:	K.	Tuuliku	
	erakogust.	

	

	

	
	

14.	juunil	1991	Rakveres	avatud	mälestusmärk	
	„Okaskroonˮ.	Foto	P.	Varju	erakogust.	



 
 

189 
 

	
	

Mälestusmärk	Novõi‐Vasjugani	kalmistul	Tomski	oblastis.	
Esimeses	reas	vasakult	teine,	kolmas	ja	neljas	on	

Vasjuganjes	ellujäänud	saatusekaaslased:	Vadim	Makšejev,	
Renate	Taarde	ja	Uno	Mell.	Foto:	ETV	võttegrupp.	

	

	
	

23.	augustil	2018	avatud	Maarjamäe	memoriaali	mälestus‐
tahvel	Tomski	oblastisse	küüditatud	eestlastele.		

Foto	P.	Varju	erakogust.	
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Kalju	ja	Peep	—	autor	ja	raamatu	toimetaja.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



Kalju Tuulik on sündinud 9. 
augustil 1933 Narvas politseia-
metniku peres.

14. juunil 1941 perekond Tuulik 
küüditati sundasumisele Vene-
maale Narõmi piirkonda. Alla 
kaheaastane vend Ahti suri teel 
sihtkohta jõudmata 27. juulil 
1941. Isa Alfred Tuulik lasti 
maha Sverdlovski sisevanglas 
ühel eestlaste massilise hukka-
mise päeval 1. aprillil 1942. 

Ema Elfriede suri nälga sundasumi-
sel Kamennõi külas 20. juulil 1942. 
Orvuks jäänud Kalju pääses nälja-
surmast tänu Aipolovo lastekodule. 

Tungiv soov pääseda tagasi kodu-
maale aitas paljudel Siberi orbudel 
otsida ja ise leida võimalusi selleks. 

9. oktoobril 1946 jõudis Tallinna 
koos Kaljuga 40 eesti last.

LAPSE KODUST LASTEKODUSSE

Kalju Tuulik

Valge Raamat
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